某考研在福利院工作5年，张帆见过背着吸乳器来上课的妈妈； 为2岁女儿计划升学途径的父亲——他相中的私立小学要求“孩子的父母至少有一人为全日制硕士研究生毕业”。 大学梦想必须回到外贸公司老板岗位的主妇，以及想改变学历背景、学习新知识的职场人。

五年来，张帆公司的年销售额从90万元增长了近10倍。 教育部公布的数据显示，全国硕士研究生招生考试报考人从2015年的164.9万人增加到2021年的377万人。

她给学生们的“图片”是35岁左右，大部分已经有了家庭，职业多样化，70%的人报考非全日制研究生。

“大人生活的痛苦，你躺在床上它来了。 但是，学习上的辛苦是自己发现的。 ”张帆坦言，虽然很多人看不懂这群逆行的老人们(考研人)，但“不管有什么目的”，考研，至少是求变求进步的人。

你要逃跑吗？

某互联网问答； amp； A在社区网站上，“许多读书行为是逃避现实”的帖子得到了很高的评价。 33岁的研二学生陈源说自己不一样。

考研年前，陈源是国有企业工程师，年薪20万元出头。 一次人事调动之后，他觉得“球队的气氛不像以前那么好了”，大家从干劲十足变成懒惰，很久没有感觉到“那种能力在迅速提高的感觉”……越想越迷茫。

工作了8年，陈源和妻子积累了一些“家底”，还几乎没有房贷。 儿子才一岁多，还没到多花钱的时候。

父母反对他考研、周围的人似乎并不特别赞同。 他们问他：“你知道你现在的工作有多少人向往吗？ 即使考研成功了，毕业后也会选择什么样的工作？ 比以前好吗？ 而且不一定合格。

陈源也明白，在自己所在的单位，研究生学历只是敲锣打鼓，入职后和本科年级的工资相差无几，很多单位都在考虑年轻化，有研究生学历反而处于劣势。

他最在意妻子的意见。 妻子并不特别反对，但她担心的是“风险系数”太高，万一考不上怎么办？

与他同年本科毕业的郭婷也决定去考研。 郭婷在城市美术馆工作，第九年，公司向员工提出了“提升计划”，鼓励员工接受研究生教育。 “毕业后回到原来的岗位，虽然与晋升无关，但也有助于发展。 ”

几年前进入职场的同事大多是本科毕业的。 但是，像她一样申请了。 是考研的屈指可数。 郭婷明白，自己的工作经历弥补了学历的弱点，职业发展没有受到限制。 “如果不是需要研究生学历，大家就更没有想法了。 生活中抓住中年人，需要他们的地方太多了。 ”

郭婷在父母面前“愣了一句”考研。 父母更在意她什么时候恋爱结婚，是否有“合适的年龄该做的事”。

张帆的学生大部分都在35岁左右，是“典型的中年考研聚集区”。 她坦言，这是因为公司专注于管理学硕士( MBA )、公共管理硕士( MEM )、工程管理硕士( MPAcc )等管理类硕士的联考。 其中会计硕士近年来被称为考研“经久不衰的人气专业”。

“管理类硕士联考笔试难度在考研专业中相对较低。 研究生周末上课，不用脱产。 ”张帆说，一所大学的MBA学费从五年前的十几万元上涨到现在的近30万元，“比当地房价大幅上涨。 ”。

在她看来，与本科直接毕业考研的应届毕业生相比，从单位逆行回学校的人们各有所忧。 人生进阶中的中年考研是因为对现状的不满，比如在工作中得不到应有的职位和待遇，想获得更好的学历跳槽、成为职业经理人、创业等。 另外，一些考生极具针对性，为了“加入某个圈子”，每个人都决定报考什么学校、读什么专业、选导师。 然后，《电视剧剧本的再现》——父亲来让女儿上最好的私立学校。考研 因为学校要求“夫妻双方至少有一人为全日制硕士研究生毕业”。 他计算时间，女儿今年2岁，他1年时间考上，3、3年时间毕业，不耽误女儿入学。

本科毕业9年，陈源很难通过好友、上下级同学收集到考研所需信息。 他是个尽管有“二战”“第三次世界大战”的团友，但年龄还很大的一小撮人，增加了“比高龄大一级”。

考试前五个月，他办理离职手续，周一至周六在市图书馆复习，周日随图书馆“闭馆”休息。

压力

不管出于什么目的，考研、生活压力、中年危机都会在考研中爆发。

“矛盾集中的一点是时间的分配。 他们有生活，有家庭，老少皆有工作，他们不得不面对出差和加班，面对难得的闲暇。时间刚放假，如何分配到家庭和自己的追求，必须面对时间。 ”张帆的学生中，有的是怀孕的妈妈，有的是哺乳期的妈妈，有的在考研期间一次也没抱过孩子。 有的学生哄孩子睡觉后，自己从晚上10点学习到凌晨3点，早上7点起床，送孩子上学。

从单位回到学校读研究生读博的人坦言，最讨厌过年回家。 老家的人说他摇头，是怎么工作好好上学的？ 他说不出话来，说明也不清楚。

张帆经常给学生打气的例子是，一位在外企担任高级人力资源总监的女性，连续三年参加考试，其间生了两个孩子，她抱着快两岁的女儿。 另一个人在考试前一个月患上了中耳炎，再也听不见了。 一边输液一边背单词打卡。 他每天给自己写信，鼓励自己一定要“考上”。

即使交了3万元的培训费，也有一半以上的学生放弃了。 放弃的理由相似度高，“不仅仅是我很忙； 我身体不好； 我要生孩子了； 我的家人身体不好”。 一个学生告诉张帆：“决定之前很烦恼，一旦决定了，包括放弃在内都很轻松。”

杨云走进考场，是一群没有放弃的人。 与张帆的学生不同，考研时她25岁，本科时学的法语，她决定工作将近3年。 她的大部分时间跟进公司在海外的项目，从商业谈判到项目落地。 她形容自己是一个很“狼性”的人，有野心，工作清淡。

她的选择以未来的规划为中心：为了和男朋友结束远距离恋爱，她辞去海外工作回国； 因为想从事稳定、顾家的工作，她决定按照自己初中时的兴趣爱好，跨专业报考历史学研究生。 毕业后，我打算在中学当教师。

杨云干脆辞职专心考研。 过了一段时间，她经历了男朋友的外遇、分手，多年的感情以紊乱告终。考研的直接原因已经消失，但她决定继续下去。 “为了自己，至少是知识的提高”。

为了调整状态，杨云追缴学费，转到了封闭管理的考研班，住在一间非常潮湿、连墙皮都掉了的6人房里。 她在考研班“禁足”5个月，一直呆到考研天前。

“当时情绪很差，但很快就进入了学习状态，能看书了，单词也学得很快。”杨云说，“我并不是说考研改变了我什么，但从当时的状态来说，它可能救了我。”

她粗略算了一下，以考研的成本，报班，只买复习资料，花的钱就超过了10万元，自己工作积攒的钱没有了“辛苦”。

他们必须比应届毕业生更多地考虑“成本”，特别是钱。 读博士三年级的考生，在考研时“没花450元”，至今仍在后悔。 演讲职考考研的时候，他给了自己一年的时间，“考不上就不考了”。考研网站通常以一批免费资料为“诱饵”，让用户为“秘籍”付费。 他判断确实需要450元有价值的资料。 他不吝惜花钱，相信自己也能看书把这些知识点整理成一个题库。 但是，最终，时间这样的浪费很多，走了弯路。 他认为没有得到理想的结果与这些或多或少有关。

高端玩家都是定制配置

工作到第六年，可口也决定去考研。 她一直有研究生的想法，“因为在大城市工作时受到学历歧视”。 大多数情况下，正如考研经验帖中介绍的，她从4月份开始就放弃了考研。 为了赚点外快，她兼职做线上社区运营。

她在三个月的时间调整了语调。 “一个特别显著的进步是，我能完全坐下来，阅读长时间的书”。 为了摆脱手机的依赖，“600多万付费用户的集中神器”——用户每集中一段时间，APP界面就会长出一棵树，中途分心使用手机，生长中的小树就会枯死。

她用测评软件找了个付费自习室，包了里面的座位，每月600元。 桌子之间由隔板隔开，有插座和柜子。 柯佳每天早上7点出门，晚上11点多回家。 据她观察，身边像她这样考研的人很少，报考公务员或取得各种资格的人占大多数。 两个月后，复习进度赶上来了，她觉得身体受不了。 她回家复习。

她在补习班花了将近6000元。 主要是视频课程。 像大部分(考研学生一样，她关注了很多在二手书网站上提取资料，定期免费)发放考研资源的公众号，“因为大家都很穷”。 在几个研究群体中，除了互相共享资源，大家偶尔也会不舒服，复习进度落后，和男朋友吵架的情况也不少。 小组大多是在校生或“二战”考研的。

柯佳的“一战”以失败告终。 她结束了全职考研的状态，在一个心理(咨询室找了份工作，一边做“考上”的工作一边复习。 她和丈夫也必须考虑经济压力。 决定考研后，她选择工作的收入是原来的五分之一。 这对90后夫妇偶尔拿着手机看城市的楼盘，“一开始关注的是在哪里能买到，后来发现已经买不到了”。

心理咨询室助理也准备考研。 他们组成了考研互助小组。 他们承诺每天早上9点前提交当天的复习计划，晚上睡觉前提交总结。

“从报名到进入考场，我觉得已经很厉害了。 ”郭婷自嘲道，“我给自己定的目标是写满试卷。 不交卷，如果房间里没有考生，那就太丢人了。 ”。 郭婷的英语成绩没有起色，不及格了。 职场的“提高计划”每年都在改变，但她必须继续考试。 她转到报考学校，选择了与本科不同的专业。 结果的重要性正在减弱。 她想学习更多的知识，享受知识输入的“喜悦过程”。

张帆有时会给学生“泼冷水”，绝对不能说：“你可能希望考研后有一点飞跃，考研后能学会枪杆子、煎鱼的可能性不是很大。”

陈源坦言：“我对研究生的生活没什么想象。” 他认为，不会因为自己读了两年研究生，就得到知识的反复，从而有很大的成长。

张帆带领的一个学生，毕业于名校，结婚生子前在单位很努力。 怀孕五个月的时候，她为了工作在高速公路上开车，开到一半停在紧急车道上先吐，吐了再开车。 生了两个孩子后，她回到家庭，做了家庭主妇。 有时候丈夫回家后，她的第一句话是妈妈今天白天说这句话的意思吗？

“她对自己非常失望。 你知道吧。 ”张帆说，“她觉得自己从职业女性沦落到了现在的境地。 再去读书，其实是把她从某种状态中拖出来的。”在她看来，女人返校的好处更明显。

杨云计划申请拿博士研究生资料。 她以第一名的成绩进入了心仪学校的历史系。录取后，杨云打电话告诉家人，也告诉了本科的专业领导。 导师邀请她去国立图书馆，说：“有这样宝贵的机会再学习，请一定要珍惜，捡起法语。 那可能是你将来研究历史的重要工具”。

“做硕士论文用的是法语材料。 ”杨云说：“本科专业没有失去。 现在学习了历史。 我反而喜欢上了法语。 ”。 法语课曾让她崩溃。 每天凌晨4点上法语课，每周考试，不排名，老师按照成绩从高到低的顺序交卷。 “人都想要脸”，大学一年级第一个学期，她每天退学回家考虑重新高考。 现在她经常给本科老师发60秒的语音，读法语文本，申请博学。

回顾这段经历，杨云觉得，考研给自己最大的收获就是——发现了自己的学习能力，从知识沙漠，一步步经营起了自己的知识森林。

“低端玩家是标准配置，高端玩家都是定制配置，”她说。 应受访者要求，受访者均为冒名记者马宇平)