34岁的外卖小哥张军不想“放火”。
11月7日，《一个阳性密接外卖员的一天》的文章在各大社交平台上备受关注，展现了山西人奔波的身影。 11月2日，在不知道自己是“密贴者”的情况下，定襄外卖员张军从早上6点45分跑到晚上10点53分，发送了60多个订单吃饭，制作了核酸。
无数电话进入了他的手机，张军几乎不拒绝来者，包括骂他的人。 张军说：“想了解情况的人，必须实事求是。 因为民众有知情权”。
有人指责“阳性还送外卖，害襄”，张军也听说了。 怀孕的妻子看了新闻吓得给他打了电话。 张军这才有机会辩解。 “谁说我确诊了？ 那是他们断章取义。 我只是阳性病例的密切接触者。 ”
11月2日，结束最后一次外卖，张军回到了和父母、妻子住在一起的家。 被确定为密探后，第二天凌晨4点，他和父母被送到隔离点——村一个类似养老院的地方，每人每天支付60元餐费。
出乎意料地引人注目的这一天中午，他分的隔离餐是意大利调味饭、豆腐皮、黄瓜大豆凉拌，主食是米饭。
一个人赚3.5元，除了吃饭的钱，一天的到手不到200元
张军2018年才开始外卖。
此前，他当兵两年，管理酒店，协助警方，在深圳富士康工厂通过光缆光纤，养过猪。 那些工作没有做太久。 至今为止只有外卖在做。
在深圳的富士康工厂，张军每天早上8点开始工作，除了午休一个小时，上12个小时的班，加班到深夜1点2分是常态。 工厂每天的基础工资为150元，加班费为每小时8-10元。 张军住在工厂里，每月没怎么休息，加上加班费，一个月收入四千五百元。
担心交通安全，张军的父母不想让他送外卖。 第一年，他没有经验，经常摔跤。 吃饭遇上风吹雨打，客人着急，电动车打滑，他摔了好几跤，一跤要休息半个多月。
我记得他摔倒得最厉害。 那天接近半夜，张军在当地新大楼附近送饭，但路没有修好，到处都是大小石头。 其中一个被车绊倒了，张军“断了”，半个身子都变成了乌青。
他的外卖员身份是“外包”，遇到这件事，只能自认倒霉。 张军说，一般不出车祸，不住院，也没人给我报销。 就算是清算，手续流程也很麻烦，也不一定能下10天半。 他每天都很烦恼，坚持说不能去找别人要钱。 因为“还在生活”。
因为受伤不能继续工作，但是没有借款的量就没有钱也没有保证金。 停工的代价他无法承受。
11月2日，他一共收到了65个名单。 一个人赚3.5元，除了吃饭的钱，弄到手还不到200元。
定襄县规模小，美团外卖只有一个网站。 10月，网站刚刚发布了招聘广告。 “我现在在招募全职骑手。 没有经验的人入职时，由资深骑手一对一带他们到熟练为止。 高明的网站配送范围在3公里以内。 4000-10000元/月不封顶。 岗位要求： 18-48岁，男女不限，学历不限，工作经验不限，使用智能手机，使用导航，使用电动车/摩托车，无疾病感染，无犯罪记录。 ”
站长杨媛对中青报中青网表示，目前网站共有40多名骑手。 有人一天最多能跑80、90张，甚至上百张单子。 这取决于天气和顾客。 如果是普通天气的话，学生休息的话，列表会增加。
每天，站长都要检查骑手的核酸检测结果。 最后，骑手自觉地做了。 不管多忙，请挤出到时间。
家里人还欠着十几万元的债
外卖的同时，张军还有一个身份，学生。
他能跟上退伍军人的政策，免费读全日制大专。 2018年，张军就读于太原经贸学院行政管理专业。 课程时间是不固定的。 在星期五、星期六、星期天。 听老师在QQ群里通知。 小组有64人，来自天南海北。 他们只在学校的智力教育和学习通等网络平台上相遇。
张军一边学习一边打工。 因为这次的“紧贴”被隔离，张军不能上网上课了，考试也需要以后再补。
他的妻子张美慧怀孕了，预产期是明年1月，现在在家。 张军还得赚“奶粉钱”。
他在外卖时认识了妻子。 张美慧是“蜜雪冰城”饮品店的员工，经常在这家外卖员上送饭。 之前，两个人喜欢在一起开玩笑。 2020年5月20日，张军接到一位女同事的积分，花了100多元，送给张美慧一束玫瑰花。 两人“不知怎的”相处得很好，今年9月领取了结婚证。
此前的2016年，张军订了一次婚，加上各种金银首饰，花了10万元彩礼钱，但这桩婚事最后变成了“黄”，对方还是嫌他穷。
“贫穷不是我的本意，但我也改变不了别人的心理。 ”张军只能接受。
他和妻子张美慧相差12岁。 一开始，张美慧的父母也反对这门亲事。 但后来见面的时候，张军人觉得很精神，个子也很高，就松了口。
结婚后，张军和新婚妻子、父母住在二室房子里。 刚才十月，张军上天夜班，熬到半夜两点，差点感冒了。 他害怕被妻子传染，让她回老家了。
于是，11月突然“紧贴”，张军和父母三人被困。
张军的父亲张金和今年64岁，平时卖纸箱和旧书。 在张军看来，父亲比自己辛苦，每天爬上爬下，遇到没有电梯的住户，上楼去搬运纸箱和书。
我和张金每天早上7点做很多工作，晚上22点以后回家。 瘟疫重演，纸箱现在收不到了。 张军的妈妈身体一直不好。
由于新冠灾祸，全家人停课了。 等待这家人的，还有十几万元的债务。
"热度过去后，我还是个普通人. "
11月7日，一篇明确张军2日全天行程的媒体报道受到公众关注后，张军开始接到大量电话。
有人告诉他，你在网上红了，可以开演唱会。 张军没想到。 他以为自己本来就是个普通人。 “一时的热度过去了，今后我也是普通人”。
他说，不需要出去搜索、成为网络红人、收到礼物的——张军队，他只是“一样生活”。 他说：“人活一辈子，多赚是我自己的事，生活不好也是我自己的事。 即使别人救济，也一辈子得不到救济”。
也有人骂他，张军吓得把自己嘀嘀、快手平台的照片都删掉了，生怕人网暴打他，牵连到身边的亲人。
刚开始听到自己被骂，张军还有点不服气，后来一想就释然了。 “每个人都是。 因为他们也害怕疾病，害怕感染，可以理解。 ’看到温暖的评论，他也会感动。
张军对中青报中青网说，全中国外卖的哥哥很多，不仅仅是他。 很多人一天送十五六个小时，只吃一顿饭，按时制造核酸。 他很普通，只是他们中的一个。 北广的外卖员可能每月赚两三万元，但在山西定襄，收入不是很高。
即使在县里实行统制管理的时候，张军也会遇到不讲理的顾客。
他不知道外面的大城市怎么样了，只知道自己所在的外卖平台，通常只请骑手吃半个小时的饭。时间、也有做饭做27分钟的业者。 配送一定会超时。 大多数情况下，张军都会提前给顾客打电话沟通，对方能理解，但有时会有“不理解”的客人，给他不好的评价。
另外，点外卖的话，因为“不想去楼下”，所以小区被关闭，外卖员进不去。 张军打电话说明了情况，但对方坚持要他上楼，张军很无奈。 “我进不去，难道能飞吗？ ’他只能一直打电话，一直打到客人来。 或者，对方不来，他就得到了不好的评价。
幸运的是，这个小县城的外卖网站，差评可以投诉，事前向客服报告后，不会被罚款。
“生活还得继续。 ”张军说。
隔离结束后，是否继续送外卖，张军还拿不定主意。 他住的小区仍然是高风险地区，回不去。 封上之后，连养家糊口都变得困难，无法还债。
虽然他当过两年兵，但军人的本色和保卫国家的情结依然铭刻在他的生命里。 谈到未来的生活，张军说自己“相信祖国”。 (实习生王子伊) )。
来源：中国青年报
