如果在他的小说中选一个角色，他说他想做《天龙八部》中的段誉，“他没有以俗压人的霸道，总是游刃有余”。

全文6071字，阅读约需12分钟

新京报记者陶若谷编辑苏小明张太凌校对陆爱英

据新华社报道，2018年10月30日，金庸身边的工作人员表示，94岁的金庸当天在香港去世。

金庸，原名查良龙，他对联写的十四部武侠小说已经成为经典，有中国人的地方，谁不知道郭靖乔峰。 除文学士头衔外，他还是香港报业《明报》的创刊人、剑桥大学历史学博士、香港富豪榜第64位企业家。

半个多世纪以来，无论文学界、历史学界、报界怎么评价他，武侠神坛的地位都没有动摇过一半。 他好像一直是个文雅有礼貌的书生。 系上衬衫最上面的扣子，系上领带戳在喉咙里，标准的国字脸戴上细边眼镜。 他用钢笔做了一个有血有肉的江湖。

出席活动时的金庸。 图/视觉中国

与笔下的风驰电掣相比，他一生从未写过自己。 映入他眼帘的自传只有两篇。 一个全是谎话，另一个是真的。 金庸回答了媒体。 “把自己做的事告诉别人，对我有什么好处？ ’现在，这个人去世了。 在对整个中文圈的巨大影响下，我们有必要理解和追悼他的“事情”。

事情可以让少年发疯

完成伟大事业要带点疯狂

他这一生中唯一一次一个人坐在大桌子上吃酒席，是在葬礼上。

两个穿着白色长袍的男人在旁边斟酒吃饭。 他才9岁，不会喝酒，假装喝一半的酒。 男仆马上把玻璃杯灌得满满的。 他不好意思吃很多菜，所以只做了形状，失陪了。 在回家的路上，他沿着河道坐上叔父家的大船离开了，船夫和男仆左右相伴。

那是一九三二年初冬，大诗人徐志摩去世了，他是叔父徐申如的儿子。 他在散文集中记录的这一幕发生在金庸出生地——杭州城边上的海宁袁花镇。 叶扁舟从采莲深处飘来，雾气弥漫，伴有丝竹箫管的声音。 船上的人虽然衣着不华丽但很文雅，大部分都有大神级的亲戚。 这既是金庸小说中许多人物出现的影像，也是作者身世的写照。

在动荡的乱世中，家乡海宁保持着难得的冷静和平静，他静静地度过了书香四溢的童年和少年时代。 读书的爱好和金庸一起度过了一生。

在公开演说时，他的措辞委婉，社会上的评价总是说“不敢当”。 批评别人时，他也客套地说：“xx老师的作品也不错啊。” 即使李敖骂他“虚伪”，他也很少理会，只说：“如果批评我没有学问，我承认。”

多年研究金庸的知名媒体人六神磊把这样的行为概括为“习惯谦虚”。 他爷爷心里想：“其实我觉得自己很在行。” 这个评价并不是没有任何理由。 金庸骨子里的桀骜不驯，早年就已荡然无存。

1941年9月，还在上高中的金庸在浙江省《东南日报》副刊上发表文章，讲述他的朋友告诉教育主任的事情，最后教育主任说：“你真是疯了！ ”。 他在文章中说：“疯狂和少年似乎是分不开的。 当然，这可以引起很大的混乱，但开始并不是某种伟大事业的要素。 我就这样武断地说下去。 为了完成伟大的事业，需要带点疯狂。 ”文章的标题是《一事能狂便少年》，这位朋友不知道是真的有那个人，还是他改编了自己的经历。 因为一年多前，他自己刚因为在高中壁纸上写讽刺性的指导主任文章而被开除，不得不换乘另一所高中。

副刊当时的主编陈平平想把文章顶上来，出差顺便来看看这位署名“查理”的作者。 出乎他的意料，“查理”只有一个人。高二学生，虽然很瘦，但很“有学者风度”。

查理的理想是成为外交官，毕业后进入重庆的大学读外交系，但大胆直言再次被开除了。 他在接受鲁豫采访时表示：“我的性格自由散漫，当外交官纪律比一般人严格得多，外交部的朋友告诉我，你这种性格，明天进去后就被开除了。”

于是，命运把他带向了人生的另一个方向。

金庸。 图/视觉中国

用“金庸”发迹剑走香江

用小说记录人类的痛苦，讽刺时局的框架

1955年是32岁的查彦荣进入香港《大公报》工作的第七年。 有一天，副刊《新晚报》时的主编罗孚找他，梁羽生的《草莽龙蛇传》就快连载完了。 我还没有考虑写下一部作品。 “周，只有你名列前茅了。 ”

作为梁羽生的粉丝，小说我每期都看，但从来没有自己写过。 发稿的日子到了，编辑派老工人来家里等稿子，催促晚上九点非写一千字不可。 否则，第二天的报纸上就有空白。 他看着老工人，灵感来源于塞外古道上的老人写道：“年近六十，眉毛白，但神光内蕴，神采奕奕。”

这就是小说《书剑恩仇录》的开始，也是金庸武侠神话的开始。 故事中，家乡的海宁潮万马奔腾，风姿飒爽的陈家洛仿佛看到了徐志摩，陈母“徐惠禄”的名字与金庸母“徐禄”只差一个字，而乾隆误入歧途的身世也来自儿时家乡的种种传说。 签名的时候，他把名字最后一个“镝”字分成两部分，写着“金庸”。 从此，金庸出生在这个世界上。

两年后，他笔下另一个人物——郭靖诞生了。 在六神磊的想象中，金庸多以“坐法过硬，一尺一拳，字正楷，笔为中锋，小说写得堂堂正正，条理工整，人物黑白分明”为仪式感作画。

(一本如果小说是无心插柳，郭靖就是金庸精心塑造的人物。 “那个时期的金庸，很像郭靖。 ”六神磊写道：“郭靖的使命，是为金庸的神国开疆拓土、创作新武侠小说的第一位全民英雄。”

金庸笔下的他，从被命名为“靖康”之日起，个人的命运就与国家的命运息息相关。 他总是一副庄严的表情，背靠着国家的天下，在危难的时候要说几句响亮的话。

金庸出生的时代，军阀混战不断。 1937年，嘉兴中学平静的办公桌前燃起了八一三事变的烽火。 一年后，家乡海宁的长街闹市区一片焦土，昔日繁华的江南小镇只剩下一间破旧的房子，天仙府塘河里漂浮着一具没人收拾的尸体。 查家的大量房产在这场战火中化为灰烬，延续了600年的本香门第就此落下。

1938年前后，14岁的金庸随学校走上了南下流亡的道路。 途中，校长张印通随身带着小黑板，到安全的地方铺上稻草，就让他们上课。 一位教师要解散学生自住时，张印通把全体师生召集到一起谈话。 “只要我张印通在，我就对学生负责，坚持到底！ ”他的小说中还写了对在战争中死去的母亲和弟弟的感情：

“柯镇恶回到嘉兴铁枪庙，仿佛看到了惨死的兄弟姐妹小时候的样子。 ”

在十四部小说中，许多故事发生在易代之际，他笔触触及风起云涌的时局给人类带来的苦难。 晚年回顾，金庸说，写郭靖时，对文学还不深，形成了理想人格。 关于“侠”一词的定义和理解，他在《神雕侠侣》中写道：“侠大者，为国为民。 ”上面写着。

2005年1月10日，《神雕侠侣》宁波巡视组金庸与张纪中合影。 图/视觉中国

“侠，牺牲自己而不是为了自己的利益去帮助别人的部分越多，就越困难。 这个“侠”字会变大。 ”

1959年，他离开《大公报》，和老同学沈宝新一起创立了《明报》。 他想起初创期的压力，每天一睁开眼，就借了两千字的稿子，小说和社论各占一半。 “我写稿的速度很慢。 一字一句经过推敲，一千多字的稿子往往改来改去，至少要两个小时。”人们津津乐道的小说，对他来说，只是一种副业。 他的本职工作是做报纸。

《明报》创刊号。

三十三年来，金庸亲笔撰写社评七千余篇。 20世纪60年代的政治动荡，以武侠小说为主的《明报》变得严肃起来，金庸在社会评论中提出了“公正与善良”的报人理想，不再“美丽、活泼”。 他继续在公众面前发声，有人甚至说：“要根除五个香港人，第二名是金庸。”

1967年，文化大革命的风潮终于蔓延到香港。 那一年，金庸诞生了新英雄——令狐冲。

六神磊认为：“《射雕》里的人物，基本上严格分为正反两派，——正派以洪七为首，代表爱情和正义，反派以西毒为首，代表邪恶和贪婪，双方来往厮杀。” 10年后的《笑傲江湖》，“那些概念、界限，被金庸当成了顽童一样搅动”。

金庸作品集《三联版》部分真影。

写这篇《政治寓言》时，金庸已过不惑之年。 借着风清扬的口，他说：“武林规矩，门派教条，都散发着狗臭！ ”。 借着盈盈之口，他写下了对心中想被权力驱使的人的同情。 “一个人的武功越高，在武林中就越有名，往往脾气就变了。 他自己不知道。 东方叔叔就是这样。 爸爸可能也是。 ”

六神磊说，如果金庸只写到《射雕》，就很容易评价他的历史地位。 是最好的畅销书小说作家。 “但是，有《笑傲》。 你问我怎么评价金庸。 只能说交给时间。 ”

询问什么是世情

书中教的是生死之约，但现实太难了

《明报》草创时，每晚约10时至11时，排字室副领班翁荣芝来敲门，“弄不到你的‘肠粉’？ ”他喊道。 这时，金庸才放下笔，开始写社会评论。 稿子被剪短到排字室，就像切肠粉一样。

这是金庸最艰苦的三年。 报纸每天发行不到6千份，报社也经常不发工资。 一位资深职员说：“查老师真的很悲惨。 他回忆说：“下午工作很累，即使叫了一杯咖啡，也和查塔先生两个人在一起喝。” 这个“查太”是金庸的第二任妻子朱玫。 离开编辑部的时候，通常是凌晨2点或3点。 中环至尖沙咀的“天星小轮”渡轮早已停航，只好改乘另一艘“电船仔”，等6人到齐后再开船。 马上发车的话，包租费要三元。 “他们夫妇喜欢在深夜寒风凛冽的身边等待，不想包船渡海。”

毕业于香港大学的朱玫比金庸小11岁，是《明报》创刊初期的唯一记者，像黄蓉辅佐郭靖一样，一直支持着丈夫的事业。 之后，她生了四个孩子，和金庸一起结婚了20年。 女作家三毛曾说，金庸小说的独特之处在于写下了一个人类至今为止摸不着头脑的“情”字，可以去到天国，也可以去到地狱。

作家马伯庸最微妙、最模糊、同时也最令人感叹的，莫过于绝缘体绝命师太对张无忌说的话了。 她的师父，郭襄的徒儿叫风陵师太。 风陵渡口，是郭襄和杨过第一次看到的地方。 在六神磊的解读中，郭襄识破了风陵渡，从16岁到40岁花了24年。 张三丰放下铁罗汉，花了一百年。 他写道：

“啊——”竹门打开，张三丰慢慢走了出去。 那个青涩的少年，现在都白了。 现在，社会上多了一种被称为“太极拳”的新武道。

“进了小医院后，张三丰做了一件事。 从旁边取出一对铁罗汉，交给了弟子俞岱岩。 终于，这么多年来，他第一次把它放下了。 现在，他的语气平静而温柔。 这是铁罗汉，一百年前郭襄郭女侠送给我的。 你日后送少林传人。 ”

恐怕，没有人看到这样的感情不会感动。 金庸在接受采访时表示，理想中的爱应该一辈子只爱一个人。 正如李莫愁惊天的一句话：“问世间，情是什么？ 告诉别人生死之约。 ”但是，面对真正的人生经历，他只说了四句话。 但是，很难。

1976年，金庸和朱玫离婚。 之后，他和第三任妻子林乐怡结婚，直到生命的最后一刻。 对朱梅，不喜欢谈论私事的金庸，曾多次在公开场合向她表示过罪恶感。 除了夫妇的遗憾之外，这种罪恶感还有两个儿子检查助手的因素。

金庸和第三任妻子林乐怡。

四个孩子中，他和挑战者关系最好，最喜欢他。 面对央视的镜头，他提出了这40多年前的悲剧，还不能原谅自己。 “那时如果我多问他，多关心他，就不会这样了。 ”1976年，得知儿子在美国留学时自杀后，金庸在《倚天屠龙记》的后记中这样写道。

“这本书的感情重点是男生与男生之间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰有张翠山，谢逊有张无忌父子般的爱。 但是，张三丰看到张翠山骄傲时的悲伤，谢逊听到张无忌去世时的悲伤，真是太肤浅了，在真实的人生中并非如此。 ”。

这是他一生中最绝望和悲伤的时刻。

1992年2月，《明报》做了股票转移的准备。 在众多人评选中，他选择了出价最高的于品海。 除了继承报业和商业元素外，他还在公开场合承认，33岁的于品海、眉宇之间确实有些神像挑战者，“不知不觉中就觉得他很亲近吧”。

他多次说，《明报》是他一生的事业和荣誉，是对他的社会、朋友和同事的责任。 “如果和老师同年的话，绝对不会退缩，即使给我10倍的价格也不会卖股票。 ”

看看老照片，看到一些老同事去世，他感动得流下了眼泪。 六岁时，他看了花间飞舞的蝴蝶，听家人谈起梁山伯祝英台，才知道世上有悲伤和不幸。

90年过去了，他面对感情，终于很难给出答案。

金庸正在接受采访。 图/视觉中国

人在江湖上帮不了自己

财产和名利做不到就都不要了

晚年的金庸，人生的切肤之痛渐渐远去。

卖掉《明报》年后，他和时代没有多少交流。 无论是坐飞机往返两岸，还是参加各种“剑论”学术活动和讲座，都难免被指责为“大侠呈现看明星的娱乐化倾向，失去了学术交流的本来意义”。

2004年8月12日，金庸老师在香港金庸家中拍摄。 图/视觉中国

进入浙江大学人文学院担任院长，被学者诟病。 从浙大历史系教授退休的何忠礼对媒体表示，浙大评估金庸博士生导师资格时，他曾参加过历史学科老师组成的基层评议。 “别人是三本著作和几篇论文的厚厚资料，只有金庸是一张空白表格，上面写着‘查良龙’几个字。 ”

不少人认为，晚年金庸孜孜不倦的追求名声，其中就包括杭州作家傅国涌。 他是《金庸传》的作者，尽管这本书的金庸自己不承认，“这个人不认识我，也没有采访过我”。

这本传记叫傅国涌。查询整理了几乎所有关于金庸的记录。 他追随金庸的足迹，走在香港英皇道651号明报大厦旧址，徘徊了很久，叮叮当当的电车还是上世纪80年代以前的样子。 “他的问题之一是，作为历史学家，他太想被人们记住，其实他的14部小说，他已经足够不朽了。 ”傅国涌说。

有人问过他，人生应该怎么过。 老师说：“大吵大闹，静静地离开了。 ”。

他在江湖上的瘾，现实中很难实现知行合一，但金庸依然直言不讳。 “完全不需要我的财产，我做不到； 不要妻子和孩子，不能； 不需要名利，也做不到。 ”

他来香港时两手空空，和太太(杜冶芬)离婚后，毫无顾虑，“要是报纸办不好，等两手空了再回来，再来吧。 ”。 还留有那种潇洒。 茶余饭后，佛经和桌子成了他的精神慰藉。

传说他去世时在剑桥上学，金庸又成了别人不太关注的检查老师。 知名作家圈不见了，不再是浙江大学人文学院的院长，他背上书包，里面装满了课本。 他还说：“我叫查。 笔名是金庸。 我自己掌握这个“查”字，多学习多读书，把这个“庸”字擦掉。 ”。

金庸先生为陕西历史博物馆题词：“盛唐风流，今人见，缅怀当年，令人向往。” 图/视觉中国

他的小说80年代传入内地，影响了许多世代。 与他第一次读武侠小说时同龄的读者，如今也已接近不惑之年。 在经历了人生的磨难之后，他们依然记得光明左使杨逍怀念亡妻的时候，嘟囔着女儿的名字，“不后悔，不后悔”。

如果在他的小说中选一个角色，他说他想做《天龙八部》中的段誉，“他没有以俗压人的霸道，总是游刃有余”。

生死乃常事。 金庸大侠，别在这里度过。

金庸( 1924年3月10日-2018年10月30日)，武侠小说泰斗，原名查良驔，生于浙江省海宁市，1948年移居香港。 《明报》创办人、企业家、政治评论家、社会活动家，“香港四大才子”之一。 2018年10月30日在香港去世，享年94岁。

(本文部分内容整理自傅国涌所著《金庸传》、六神磊公众号、南方日报、渤海早报、央视《艺术人生》 ) ) )。

值班编辑花木南吾彦祖