谈话大师的外卖店员“反击”:“我接受自己是个普通人”

新闻数据2023-01-11 13:29:5851data

9月中旬，几成最忙的一节？时间他白天接受了采访，回答了网友的问题，晚上直播，白天抽空送外卖。 9月21日晚8点多，接到《澎湃新闻》几成的联系时，他正好接到广播，吃了一碗热腾腾的面。他说，自己本来吃饭就慢，最近时间太紧张了，其他事情占用时间比外卖的时间还多，当天他只发了三张外卖。

何成的学生时代像一个感人的故事，从河南信阳的农村考试学到北京科技大学英语教育专业，三年后通过专升本考试，升入北京联合大学读英语文学专业，随后考入中国社会科学院少数民族文学专业的研究生。

在北京学习时间，何成说自己不喝酒、不抽烟、不玩游戏，一个人进图书馆、自习室，看了几百部电影，喜欢莫言和阎连科的小说，过着“离群索居”的生活。

2019年毕业后，他没有找他认为高学历、待遇优厚的工作。他做培训机构的老师，做流水线工人，面试房地产销售、保险销售，现在在重庆做外卖。

他表示自己不想成为“精益求精的利己主义者”，为了追求稳定，他选择了一份内心难以接受的工作。另一方面，他至今不知道自己该做什么。

“我不认为读书后能找到特别好的工作，变得富裕。”对记者说，何成“从来没有想过用知识改变命运”。他喜欢外卖员这份工作的掌控感，随时可以下单，随时可以离线工作。他还说，选择外卖的背后，“有点被动”。在那之前，他有四个月没有找到合适的工作。

面对网友对他职业选择的质疑和惋惜，何成回应称，自己从来没有把找工作和学历联系起来，“我可以接受自己是高学历、特别平凡的人”。

自2022年8月7日正式接受订单以来，他最多每天发送41张外卖。据平台月统计，他8月份收入3353.5元。

几成8月的收入统计。本文图片除特殊标注外，均为回答者所用图

8月19日，几成外卖最多的一天，发了41票。

被媒体曝光后，何成经常在微博、嘀嘀打车等平台上回复网友提问，更新外卖日常，目前他的直播间每天有近百人观看。这引起了网友的新疑问，他认为这是“炒作”，引起了关注。

9月21日，他向《澎湃新闻》记者解释直播的理由时表示，每个人都有交流的需求和欲望，但自己与生活中的人沟通不畅，直播期间相当于沟通的出路。同时，回答了网友的疑问：“我觉得我能为别人的烦恼做点什么，找到了价值观。”

【以下为他的自述】

“总是在适应新的环境”

我老家在河南信阳农村，小时候父母在家务农。很多亲戚没有在家里种田。我们家包了小麦、水稻和花生种了。我以前在家里养猪。因为住在淮河支流的边缘，所以父亲经常捕鱼，改善了生活。我们家在村里条件中等，没有向别人借过钱。我有四个孩子，我是第三个，有两个姐姐和一个弟弟。

何成出生的老屋。

小学六年级前，我在村子里学习，得了班上的第一名。但是到了第一名，我没那么幸福，也不渴望争第一名。可能和父亲的教育方式有关。他没有任何反应，不夸奖我，所以总是怕我翘起尾巴。

虽然父亲不在家，但他也会关心我。我记得有一个冬天，我和弟弟出汗了。父亲烧水，做了一个大铃铛，呼吁弟弟和猪圈的混凝土地面洗澡。他从来没有给我们洗过澡。那个时候，给我们洒了洗涤剂揉了澡。我全身火辣辣地痛，那时我印象很深。

和何成(后排左一)家人合影。

六年级刚开始，有一天放学，爸爸突然对我和弟弟说明天不用去学校。第二天，带着我们在街上剪了头，开车40多公里去了郡里的爷爷家。爷爷以前是乡镇财政所的会计，退休后在县里买房，问爸爸要不要把孩子送到县里读书。

爷爷奶奶相当于陌生人，爷爷以前工作的地方离老家100公里，一年见不到几次面。我没有离开过故乡。和弟弟转学到县城后，妈妈去洗浴中心打工，爸爸回家务农。因为当时我的两个姐姐还在乡镇上初中一年级。

转学后，我的成绩下降了。另一方面，变成了新的环境。村里小的时候，我擅长数学，转学后一开始不听老师讲课，可以自学。但是，渐渐地又听了，跟不上老师的教学方法了。所以，到了高中，数学科目完全横了，数学高考满分150分，我才得了59分。

另一方面，我不认识爷爷奶奶，住在他们家会觉得很压抑。爷爷奶奶家规矩多，吃饭不准聊天，碗里不剩饭，牙膏塞得不多，刷牙时不准浇水……有时候奶奶没完没了地唠叨个没完，奶奶一个劲儿地说。

何成(后排左三)小学六年级学生转学到了郡里。

郡里刚上初中的时候，我的英语很差。因为村子里从一年级到五年级都没有学过英语。如果不是初一的小事，我可能学不到英语专业，考不上研究生。

当时，第一次听写单词，抄的内容有五种颜色，我怎么背也记不住。留下来参加补考的时候，把照片藏在了袖子里。

我看到了英语老师。她走过来轻轻地抽出小纸条，什么也没说。从那以后，我没有作弊，而是努力记住了单词。我家经常讲规则，所以知道作弊是错误的，第一次被发现，催促我今后彻底放弃。我的同桌在教育机构学过音标单词。他告诉了我这个方法。在那之后，一点点积累，英语成了我的优势。

初中毕业，我考上进入了儿子县的老牌高中，五叔在江户川县发展，说那边的教育资源更好，爷爷奶奶也在江户川县买了房子，我不得不再次转学

高中的时候，我没想到自己能上考上大学。我没想那么远。那时，我也有理想，想长大后当音乐老师。因为歌唱得很好。高中有艺术系的班级。高二的时候，我想换班当艺术特长生。但是，班主任知道后给父亲打电话，父亲说：“为什么能学习这个呢？学这个没有前途。 ”

高一分结束文理，我选择了文科。我物理考试不及格，不能学习理科。另外，我的史地政基础还可以。中学的很多人认为历史是副科。如果老师的管理不严，就不学习。但是，我不会想那么功利地学习什么。如果有兴趣的话，我想多学习一些。

2011年高考，我考了450分左右，比当时的河南省本科线460分相差近10分。我们学校430分以上免费重读。我决定回去重读。当时复学的同学很多，我们班只有一个人。考上一本，考上二本，三本一共20多本。但是三本的学费很贵，有的同学到了考上还选择复读。

但是，我回到学校重新开始了两个星期的学习，但一直没有进入学习状态。再试试结果可能哪儿也不会去。例如，数学考试中对其他同学来说算不上难点的问题，就会卡在我身上。 8月23日，大专录取通知书到了，第二天，我去了北京科技大学延庆分校英语教育(幼儿教育)专业报道。

“选择了‘离群’的生活。”

刚来北京学习的时候，心里一定有点自卑，感到迷茫。但是，这种心情我已经很了解了。我五年级转学到了县城。同学穿的衣服更鲜艳，皮肤更白，文具盒里有各种各样的钢笔，有零花钱买点心。学校门口有很多小店，但乡下学校门口什么都没有。

何成从县城骑自行车回老家，一共15公里。

不同的是，到了北京有点紧迫感。我的家人从来不缺钱，但我能感觉到没那么富裕，所以我很重视钱。父母每学期开学付给我一万元，六千元的学费，剩下的是我第一学期的生活费，但我每月用不了一千元。

在研究生毕业之前，我没有买过几件衣服。平时吃学校食堂，但我选便宜的。后来学校食堂的姐姐认识了我，我还没点，姐姐就说：“你还要再点泡菜吗？ ”我问。我偶尔也点麻辣肉丝，但我可能要三次泡菜或其他素菜才能点肉。

其实食堂有窗口做饭、炒菜两种选择，但是窗口做饭要排起长队，结束得很快，所以我每次都去点炒菜。只有一个菜和饭。我不想聚在一起吃饭的另一个原因是，人们三三两两聚在一起吃饭。我总是一个人，做什么都单独行动。

单独行动的习惯已经很多年了。我五六岁的时候，和几十个孩子在村子里跑来跑去。如果被父亲看到了，他会在远处大声说，不能和那些坏孩子玩。时间长大了，其他孩子觉得我爸爸不喜欢他们，就慢慢地离开了我。

短期大学的时候，我们的卧室有8个人，6个人是北京人，还有一个老家也在河南。他们基本上周末回家，河南老乡到了周末还要去找他在北京工作的表哥，所以宿舍里有时只有我一个人。北京的室友很健谈，我们也很开心，但真的很难打成一片。

我选择英语教育专业是因为我喜欢英语，但是我们的专业主要是男保育员毕业的。我们班四十多人，总共只有两个男生。

我不能说我喜欢这个专业，但是我认为保育员是一个对专业性有要求的职业，有必要把工作做细。这项工作推荐给我的，一方面是社会上对男保育员的偏见，几个同样专业的男性聚在一起也会叹息。论坛、知乎、人人网上搜索一下，都有人觉得男保育员很亲昵，找对象都想不到。另一方面，专升本，我希望你暂时不要考虑就业。

我们的专业专升本的比例不高。因为很多是北京的学生，所以他们学习这个专业实用性很强，可以当老师，有明确的职业规划。

但是，我不甘心只是个大专生。而且，学校的老师非常喜欢我，我觉得我在英语方面很强。老师对我说：“你不读(本科 )就不划算了。你必须考)本科 )。 ”。

2014年，我通过了专升本考试，在北京联合大学读了英语文学专业。

上大专的时候，我平时去图书馆，在自习室学习，选择了离群索居。

我认为在精神方面、思想方面比其他同学高。我读了很多书，喜欢莫言初期的作品《透明的红萝卜》。这是一部以乡村为背景的小说，我小时候在乡下长大。说明可以产生共鸣，但自己不能说明。以前爷爷的单位订报纸和《民间故事》杂志，到了高中，学校门口摆着书店，每个都有小门帘，姐姐骑电动车来学校门口卖书，我们上学路过的时候，看一会儿

上了大学，我既不喝酒，也不抽烟，也不喜欢玩游戏。但是我看几百部电影，美国、印度、韩国的都看。我觉得电影可以陷入某种思考。虽然内容不真实，但会激发想象力。例如，当我饿的时候，当我被人欺负的时候，当我躺着动弹不得的时候，我想象着有一个爱我的漂亮姑娘，有我的孩子，我的家人在等我，还能开心幸福地笑，想象力很重要。

别人可能看起来很孤独，但我有自己的小确幸，小喜。

短大并不意味着所有的地方都不好，我觉得可能只是某个数学学科不好。在短期大学很少有人静下心来学习，但本科也有很多人。

大学时代的何成(右)和弟弟。

我决定考研。本科毕业就有考研的资格，既然有这个机会，我想为什么不参加考试。要不要试试？学校的老师是硕士、博士。他们讲述当年自己考研的经历。我也会受到一些影响。

我当时(报考中国社会科学院少数民族文学专业，民间文学方向。一方面，我学了多年英语，但我关注中国传统文化，保持文化自信，另一方面，很多人本科学了四年的中文、哲学。我拿什么和人竞争？这个专业的竞争压力很小。

但是，研究生三年来，感觉自己没有进入状态。例如，我读过一些研究领域的学术巨头咖啡的著作，但那些书还没有完全读完。导师认为我更诚实，但学术能力不行。学术论文写作有很多条条框框，需要符合论文写作规范，但我不喜欢被条框框，不喜欢“戴着手铐跳舞”，所以本科论文、硕士论文的写作过程很难。

社会科学院研究生教学楼。

而且我拖延得很厉害，如果一件事还没结束，下一件事可能就不会开始了。例如，假设你想写完毕业论文，拿到毕业证书，然后去找工作。但是身边的同学有的在考GRE，准备出国留学，有的在考公务员，我守着毕业论文这个摊子。

我是我们家学历最高的，弟弟读了《二本》。姐姐和姐姐都没有初中毕业，所以辍学了。当时乡镇中学离村十多里，住学校没有家长监督，很多人不学习了。我考上研究生后，父母一定会对我的未来更加期待。

但是，2019年研究生毕业后，我不知道该找什么样的工作，也没有计划，回家呆了两个月。也受到了家人的催促。特别是妈妈是个很容易不安的人，很有紧迫感。她常说，人结婚了，工作也稳定了，孩子也几岁了。 “你们(指何成和弟弟)两个棒子怎么办？ ”

但是，我可能特别不容易感到不安。我对她说了。如果我每月能赚8千美元，你现在可能不不安，一两年后，又催我结婚，结婚，再生，我的孩子在哪里上幼儿园，怎么处理婆媳关系……不安的事情更多找工作是我自己的事，你可以比他们更担心吗？

从培训机构到工厂

上大学的时候，我读过钱理群的书。钱学森问，为什么中国不能培养优秀人才？钱理群说，中国的大学正在培养精益求精的利己主义者。

我不想成为一个精干的利己主义者，很多人可能会为了寻求稳定，而被纳入体制。我想做更有意义的工作。

我没想到知识会改变命运。我不认为读了书就能找到特别好的工作，变得富裕。读书只是改变了你的大脑，所以改变命运的是你自己，是你的行动。

2019年11月，我在信阳找到工作，在一家培训机构做英语老师，每月收入三千元左右。其实我不知道自己该做什么，投了几份简历。这个机构录取是我。到了2020年1月新年假期的时候，赶上了新冠灾祸，公司害怕影响再就业，所以请所有的老师在初七到公司上网络课。我害怕被困在公司里，辞职了，在老家呆了几个月。

7月，我去上海应聘过房地产销售，第一次面试结束后我就逃跑了。因为第二次是集体面试，所以好像要进行团队活动。我觉得那种口吐鸡血的气氛，不适合我。我也在招聘网站上找过要求研究生学历的工作，大多是大数据分析、电脑编程，并不是有研究生学位就一定容易找工作。

到了8月，我又进了英语培训机构，一直工作到明年3月退休。我在做一对一的英语老师，主要教小学英语。

第二份工作辞职的爆炸点之一是，新冠灾祸前在上海做外贸的女同事来了一家机构。她会当众讲自己教的班的成绩有多好。老师教得好不好与学历高低无关。她的态度好像在告诉我，你有学历，但你没有能力，交往很辛苦。

另一个原因是我的课确实很差，和孩子的父母沟通也不顺畅。因为教育机构希望能赚更多的钱，让更多的孩子继续上课，所以沟通有让父母焦虑的途径。但是，我只关心教育。我来这里给学生上课了。能不能学习是学生自己的事。如果他不喜欢学习，想退款的话，随时都可以退款。我觉得孩子到了培训机构非常淘气，他们在学校里比较压抑。

辞职后，我在家休息了几个月。不是说在家休息了几个月，而是我继续在网上、报纸上、招聘APP上看，翻了。但是，我还不知道自己能做什么工作，不知道该找什么样的工作。

有几家知名的网络公司在信阳有业务，亲戚建议我做英语支持。事先知道，我想偷偷溜进他们的办公楼，观察他们的工作环境。一个人在一个小站台上，面对电脑，背对背坐着，打电话必须戴上耳机。我觉得那个环境狭窄不自由。我也不喜欢长时间对着电脑工作，喜欢经常在外面跑步。

2021年8月，我在家将近5个月。父亲买了很多健康食品。知道他被骗了，退货后，几天后他又订购了同样的产品。前后辛苦了半个月，我精神崩溃了。正好有一天，我又吃了酸饭，吐了泻，在精神和肉体的双重刺激下，我想我得换个环境，进入工作状态。

那天，我用微信联系了长沙工厂的招聘人员，买了票去长沙。

去工厂当工人，我没有失落感。我只是做了件合适的事，体验不到这样的经历，所以最终我在家里呆了那么久。

那家工厂生产手机的外置玻璃。我的工作是把玻璃固定在数控机床上，机器自动切割玻璃，好了之后取下玻璃。但是这项工作人一直往返，每天需要走12个小时。工厂24小时运转。两班倒，一个月上白班，一个月上夜班，平均每月收入5500元。

工厂里大多数人只有小学、初中学历，休息时喜欢喝酒、抽烟、涂短视频、玩游戏。但是宿舍对我来说是睡觉的地方，宿舍里有人抽烟会影响我。我多次和他商量，但都没有用。之后就不说了。因为没有必要改变别人。

何成在长沙打工时的工厂小区。

工厂的工作很无聊，但我不会无聊。因为想象力丰富，我总是自己开小差，脑子里想很多有趣的事情。上班时上厕所、吃饭、睡觉时间有规定，但这些只是压抑了我的肉体，并没有压抑我的精神。在办公室工作，可能会有人在精神上压迫你，说坏话，但有很多事情让你心碎。

我一直很乐观。我记得高中老师说苏轼的诗，说他是个乐观豁达的人。谈及李白时，他说他的人生态度积极，对我很有启发。

工厂满一个月工作后开始交强险，满三个月工作成为正式员工后，可以申请缴存公积金。但是，我没有申请。因为我知道自己做不了很久。

今年4月，我从工厂辞职，昼夜不停地逆转，身体很勉强。

走着送外卖的“怪人”

从工厂退休，我在家睡了一夜，去了重庆。 2017年，研究生做田野调查时，我去过重庆。那里四面环山，空气清新，给人一种天然的感觉。做这个决定的时候，我很开心。这是对我拖延的事情的反击。拖延又不好，又痛苦，得当机立断赶紧走。

我住在重庆江北区，租房的时候，在平台推荐的房间里选了便宜的。我住的这所房子有六个房间。我租的是最小的房间，不到8平方米，房间朝北。我没想到能在重庆呆这么久，也许是租了一间房。这个沉没成本把我困住了。

在注册外卖员之前的四个月里，我试着找了很多工作。我面试过一家销售减肥产品的公司，招聘岗位是通过电子商务运营的，但实际工作是电话销售。我面试过保险公司，对方对我有毕业证书吗？另外，我是高学历人才，所以说可以参加公司的优秀人才，需要100元的培训费。我知道在任何情况下找工作都没有先付钱。我也考虑过当英语老师，但我把分数看得不太重。上课也没说能记住这个得多少分。我觉得能学到东西。

4个月没有工作，我也没有到缺钱的地步。我的忧患意识很强，花钱一直很节约，不会贷款或借钱消费。

所以以前媒体采访我的时候，我说打外卖员是自己自主选择的。但是，现在回想起来，也有一点被动。我四个月都没找到合适的工作，所以打外卖员也是一种尝试。

而且在重庆，没人认识我。但是在老家，还是有熟人的，所以要在意别人的眼光。

很多人觉得我可能手里没钱，买不起电动车，就走着送外卖。实际上可以买到，也有生活费，但是因为没有决定长期打外卖员，所以就算买或者租电动汽车，感觉也没有成本。一辆新电动车五六千元，二手能跑100km/h的也就两三千元。每月600元的租车费，如果车被刮了，还会再扣除一部分费用。骑共享自行车的话，重庆那边有很多坡，骑自行车比走路还累。

我不坐电动车，所以不买外卖盒。外卖服是在淘宝上花24元买的。

在网站群里，我是唯一一个步行送饭的人，看起来应该很古怪。但是，外卖员主要靠体力吃饭。大多数人看了群里的新闻，顾不上我是谁。

为什么在送外卖？

另外，我最喜欢这项工作的是有控制感。我是众包骑手，在配送APP上自己抢订单，系统也派单，但我不喜欢系统派单，规划路线。所以我看到距离近、容易配送的订单就抢，抢完就下线。下线后，系统不会给我派单。我不会打扰你的。

但是，大多数骑手不会用像我这样的方法下单。因为系统会提示下划线会影响骑手等。一张配送费只有5元，但也不用担心会受到影响。

送外卖的时候，客人说不客气的话，提出奇怪的要求的时候一定会遇到。比如有人希望你敲门，也有人不想；有人希望你打电话，也有人不希望你打电话；有人想要我给他放入口，有人不喜欢放入口。看到这份工作可能更难受，但我和客户没有很多正面的交流，这种感觉很快就过去了。

但是有个商家，如果我第一次去他的店里，没有那么积极地和他沟通，我觉得他不尊重他，下次去接他家的饭，可能会故意耽误一点。我还有点不舒服。有一次我跟客户说。我在他家店里等了整整二十分钟，白天烧烤店也没有人。我觉得你可以向他投诉，客户觉得很奇怪。

8月初，我发表了在媒体平台上打外卖员的经历，还没有几个人关注过。到了9月中旬，媒体采访了我，大家开始关注。

何成在社交平台上回答了网友的提问。

有人问我，你有梦想吗？有目标吗？我有。但是，他对你的梦想是什么？你的目标是什么？现在还不能回答。我觉得很多人对这个问题的回答是虚无缥缈的，有点不现实。

也有人认为我这么做是行为艺术。确实，可以理解为，唤醒人们以行动艺术的方式回击社会上的职业偏见，打破某些职业偏见。但是，这个解读在受到大家的关注之后，慢慢总结了下来。

我听认识好几年的同学说，是炒菜吗？可悲的是，我只是在网上发布自己的生活动态，引起了外界的关注和讨论。