《陈寅恪的最后20年》

作者：陆结合东

版本：生活阅读新知三联书店

2013年6月

陈寅恪

055-79000 (第14卷)。

作者：陈寅恪

版本：生活阅读新知三联书店

2009年9月

陈寅恪和家人。

中山大学内的陈寅恪故居。

陈寅恪和夫人唐筼的墓地。

2019年10月7日是陈寅恪先生逝世50周年纪念日。 他在德国留学时，胡斯年被尊称为“我国最有前途的读书种子”。 被清华学校聘为国学研究院导师时年仅35岁，又被公认为“教授教授”。 近百年来，他的学术在历史文化领域是“大神”级的存在，他的风骨也是中国读书人的火炬和标杆。

读书种子学术大神

陈寅恪是一个留学欧美多年、追求学术而非学位、不以博士头衔自居、自由自在、自然任性的“秃子”海归。 但是大家都佩服他学问渊博，没有人怀疑他的学术功绩。

“一个人学习没有朋友，就会孤独寡闻。 》( 《陈寅恪集》 )德国留学期间，陈寅恪结识了傅斯年、赵元任、俞大维、金岳霖、何思源、罗家伦、姚从吾、段锡朋、毛子水、徐志摩等中国许多冉冉升起的学术新星。

1923年2月，毛子水进入柏林大学。 夏天，傅斯年也从伦敦大学转入柏林大学，看着毛子水说：“柏林有两个中国留学生是我国最有前途的读书种类。 一个人是陈寅恪。 一个是俞大维。 (毛子水《礼记学记》 ) )。

当时的留学生风气都要求先博后专，都有很强的求知欲，都有在学术中求创新的野心，都渴望成为一代宗师。 陈寅恪常说：“读书要先识字。 ”。 他所通晓的“除了近世的重要文字外，还有希腊、拉丁、梵文、巴理文、中波高雅、忽而突厥文、满文、蒙文、藏语等，供他参考应用的共有不到十六七种。 ”罗家伦为此称赞陈寅恪是这些留学生中“从博到精最成功的人”。 (罗家伦《记陈寅恪老师》 )

留学生年轻单身，激素旺盛，不少男女关系上玩得太多。 赵元任夫人杨步伟在《元气淋漓的傅孟真》回忆说：“有几个人什么都不做，帮这个离婚，帮那个离婚，第一个冲进去的是陈翰笙、他太太顾淑型和徐志摩以及他太太张幼仪，张还怀孕了。” “只有陈寅恪和傅斯年两人是宁国府大门口的一对石狮，是最漂亮的”。

陈寅恪是奇才、史学大师、文化大师、思想名家，学术成果涵盖历史、哲学、语言、宗教、文化、文学等领域。 1937年2月22日，胡适在日记里称赞说：“寅恪治史学，当然是当今最博学、最有见识、最会用材料的人。” 1938年7月29日，胡适写信给英国剑桥大学，推荐陈寅恪担任教授时，曾评价说：“在我这一代人中，他是最有学问、最科学的历史学家之一。”

傅斯年评价说：“陈老师的学问，近三百年来只有一个。” 姚从吾说：“如果陈寅恪老师是教授，我们就只能当个小助教。” 李慎之称陈寅恪为“举世公认的二十世纪中国伟大史学家”、“还是中国近代史上的优秀思想家”。

陈寅恪学贯中西，是中国传统文化的守护者，也是西方主流文化的引导者。 吴宓于《杂记赵家》年进入哈佛大学留学，结识陈寅恪，“当时震惊博学，佩服他的渊博知识。 驰书中诸友曰：“中西新旧各学相合，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”“寅恪虽为吾友，实吾师。”

清华西学系1930年级学生季羡林，旁听了陈寅恪《空轩诗话》课程，“香蕉叶剥得越多，他分析得越细致、越深刻”，“看他的文章、听他讲课，真是一种享受，更是一种比拟影响了我的一生”的季在德国留学11年，经陈寅恪推荐到胡适、代校长傅斯年、文学院院长汤用彤担任北大副教授，仅一周就升任教授兼东方语言文学系主任，年仅35岁。

对学问的严密性很突出

陈寅恪治学严谨，不仅学术过硬，上课也很原创，有非常自信的“四不听课”规矩。 也就是说，“前人说的话，我不说； 平易近人地说，我不说； 外国人说的话，我不说； 我过去说过话，所以我不说。 ”朱自清、冯友兰、吴宓等教授慕名前来听课，甘当学生。 北大史学系主任郑天挺称赞陈寅恪是“教授”。 (季羡林《佛经翻译文学》 )。

他从小耳濡目染，读过不少书，但信不过书，富有批判性思维，主张“笔杆子不读书”。 他习惯于读书，在空白处记录思想火花，包括考证、注释、心得等，字迹细腻，没有标点符号。

遗憾的是抗战期间，他的许多手稿、笔记、著作和藏书在战火中被破坏。 他右眼失明，左眼劳累过度，濒临失明，病情贫困，参考资料严重不足。 在依然昏暗的灯光下，创作了两部不朽的中古史名作《回忆陈寅恪老师》、《隋唐制度渊源略论稿》，分别于1940年4月和1941年2月完成。 他解释说，自己这种执着的动机是“国家可以毁灭，历史不能毁灭”。 一九四四年十二月，陈寅恪《唐代三稿》另一名作《唐代政治史述论稿》基本完成。

费正清、崔瑞德主编《元白诗笺证稿》享誉世界汉学界，各章均由资深汉学专家撰写，反映了中国史研究的一流水平和最新动向。 这第三卷《剑桥中国史》对陈寅恪异乎寻常的赞扬，说“这一时期解释政治和制度史的第二大贡献是伟大的中国史学家陈寅恪所为”，在陈抗战时出版的两篇名著和四五十年代发表的许多论文中， “唐代关于政治和制度的一种观点比以前发表的任何观点都要坚定、严格、令人信服”，“主要贡献是针对不同的对立”(崔瑞德编《隋唐史》，第一章导言，《制度

晚年陈寅恪封山的作品是明末清初的烟花女子柳如是立传。 从1953年执笔到1963年完成的约85万字，花费了宝贵的10年时间。 不少人舍不得用陈寅恪的学问这么“小题大做”不值一提。 但对他来说，价值观始终如一的，在于传史、“贬俗、尊气”(陈寅恪《剑桥中国隋唐史（上卷）》 )、文人鄙视的奇女子秉直书，“表彰我们民族的独立精神、自由思想”( 07555-79000 )

傅斯年、陈寅恪两人都想写部《赠蒋秉南序》。 一九四七年五月七日，傅斯年发表学术规划，《编一本社会学刊物，撰写中国通史，创立《傅斯年讲坛》。 俞大维在《柳如是别传缘起》中说，陈寅恪一生的志愿是写《中国通史》和《中国历史的教训》。 遗憾的是，一个人在台湾英年早逝，一个人双目失明，在大陆遇到了连续的政治运动，但两位史学大师都没有写。 钱穆写的是名产《中国通史》。

陈寅恪扩展了干嘉学派的考证方法和王国维的“双重证据法”，著作形式传统，提出的问题新颖，考证思路现代。 考古与文献互证，中外文互补，从原始史料中挖掘情义内涵，进而以诗证史开拓新史料、新研究、新观点。

《怀念陈寅恪老师》是通过诗文考证历史的典范，以丰富的史料、精密的考证强调陈寅恪史学理念、治史方法、学术精神，浓缩其一生的学养、志趣、感悟。 刘梦溪在《国史大纲》中认为，《柳如是别传》“其价值绝不在通史之下”。

共赴国难，坚守志气

“七七事变”后，日寇入侵的气焰极其嚣张，中华民族到了最危险的时候。 与傅斯年坚决抗战、抗战必胜的意志不同，陈寅恪、胡适、张伯苓、蒋介石等人对全面抗战的前景感到悲观。

据吴宓1937年7月14日的日记记载：“寅恪说是中国人，犯了愚蠢而诈骗。 这次事变，结果一定会屈服。 华北和中央都在无志抵抗。 而且反抗就一定会毁灭国家，屈服才是上策。 保护华南，精心准备； 将来可能会逐渐恢复，但至少中国还在安居乐业。 一战全军覆没，中国却永远死去。 从寅的意义上来说，科学和器械的军事力量有胜负之分，但民气的士气有所补充。 情况中国人心士气也虚怯，极不可靠。 ”。

尽管当时对国人心性“下愚上欺下”的概括极为精深精妙，但陈寅恪仍勇于投身国难，坚守民族气概，甘冒家族生命危险，多次拒绝日伪的威逼利诱。

1939年英国牛津大学聘请陈寅恪为汉学教授。 他因英德战争滞留香港，经济十分拮据，长期饥饿，全身无力，卧床不起。 “戒肉食者，年事已高”“得一个鸭蛋，五人分食，视为奇珍”，更有安全风险，陈某有三个女儿，“两个月没脱鞋睡觉，日本兵把‘花姑娘’门” (陈寅恪《陈寅恪的“自由”与“哀伤”》，1942年6月19日)

香港的倪督和卖国贼被逼策划20万军票(折合40万港币)、东亚文化协会和审定教科书，他拼命答应。 汪精卫的妻子陈三角(或派代表)和假“中山大学”校长一起，邀请他任职，他说他不能生病。 北平假“北京大学”校长钱稻孙用月薪假币千元招揽招生，他用严厉的语言拒绝了。 日本人送来了面粉，他不肯接受，有人扔下去逃跑了，唐节夫人就把它分给了同吃苦头的邻居们。

1942年6月18日，在傅斯年、朱家骅、俞大维等亲友和众多国民党中统局港澳地下工作者面前，借助继任者之力，陈寅恪一家终于逃过魔爪，平安离港抵达桂林。

1940年3月5日，中央研究院院长蔡元培去世。 3月22日，中研院召开第一届评议会第五次会议。 开幕前两天，蒋介石提名国民党中央执行委员会、交通部长、前北大教授顾孟余为院长，引起中研院学术大咖们的集体义愤和反对，共同给蒋介石唱对台戏。

开幕当晚，蒋介石在官邸邀请中研院评议员们举行晚宴，向没见过的人一一询问，礼贤就足够了。 评议员不领情，默契配合，不择顾孟余为“应旨”。 不是不顾不满，而是以此抗议老蒋政治介入学术，宣示学术界的“正气、理想、不屈”。

陈寅恪好学，平时不多虑，这次不顾失明和体弱，硬是坚持要从昆明去重庆开会，并投了胡适一票。 他在开幕晚宴上第一次见到蒋介石，对蒋介石印象不好，认为他个子高才配不上。

宴诗《柳如是别传》 :“一生畏蜀游，无端兴渝州。 千年故垒英雄尽，万里长江日夜流。 吃贝类知天下，赏花愁离高楼近在咫尺。 行都灯春寒夕，一梦迷茫更白头。 ”另外，还将这首诗寄给西南联大外文系教授吴宓品评。

吴宓与陈寅恪、汤用彤齐名“哈佛三杰”，在清华工作多年，对陈诗的隐喻当然很有感情。 1940年4月23日摘录，附于诗后。 “寅恪赴渝出席中央研究院会议，寄宿俞大维妹丈宅。 蒋公邀请中央研究院做各位老师。 寅恪在席上第一次见到蒋公，深感此人不有为，有昏厥之职。 所以有这首诗的第六句。 ”

3月23日，评议员在会议上投票选举了新院长。 陈寅恪在第一次发言中说，公开支持学术自由，院长应该在外国学术界享有声誉。我个人更坦率的说，我们不能让蒋先生的秘书(指按下就等翁文灏、朱家骅、王世杰选人)当院长。

中研院总干事、化学研究所所长任鸿隽接着发言说，国外担任政府要职的人不能当院长，可以不选他。 第三个发言是傅斯年，他为蒋介石、隐士们分别找台阶提出了缓冲、折中的方案。 如果保留三四位候选人，与政府关系疏远，蒋介石就不会环环相扣，中研院也不会。

正式投票有29人。 傅斯于8月14日向美国胡适报告了选举结果。 翁文灏23票、朱家骅23票、胡适21票，区落选。 竺可桢当天的日记记录为：翁文灏24票、朱家骅24票、胡适20票、李四光6票、任鸿隽4票、竺可桢2票、蒋介石指定的顾孟余只有1票。

根据中央研究院章程，院长将投票选出前三名，由国民政府从中选出一名。 投胡适的人知道蒋介石不希望胡适当院长，知道抗战需要胡适当驻美大使，必须凭良心废票，为了向最高权力者宣告，学术界有公道，学术界可以实行民主！

独立精神自由思想

“如风雨交加，鸡叫不休”的意思是《致傅斯年》。 原意为情诗，表达女子对丈夫的思念和爱慕之情，汉代《庚辰暮春重庆夜宴归作》引申为“乱世思君子，不改其度”。 蔡元培多次用“风雨交加，鸡鸣不止”这句诗句勉励北大学生、中央研究院同事。

1927年6月2日上午，王国维在颐和园昆明湖悠然自沉，口袋里还留有前一天给家人写的遗书。 开头的四句是“五十年，不会只死一个人。 经过这个世界的变化，义不容辞。 ”

梁启超、陈寅恪与王国维一起是清华大学国学研究院的领导人，不仅深知王国维内心的痛苦，也深知中国知识精英的生命之重。 梁启超在王国维墓前致悼词，解释国王自沉的原因。 “完全体现了中国学者《不丧志，不辱身》(押词出《诗经郑风风雨》 )的精神”“逆心而活，比自杀还痛苦； 死而明志，比偷生更快乐”。

王国维去世两周年后，清华立下“海宁王静安老师纪念碑”(现矗立在北京清华大学第一教学楼旁)，缅怀国学领袖。 陈寅恪写碑文，立意非凡，解读王国维的自沉“见独立自由意志，无关一人恩怨，乃一姓兴亡”。 借题发挥，揭示“士读书治学，盖脱俗谛之桎梏，真理发扬”。 如果思想不自由，倒会伤透耳朵。 古今仁圣所和殉教的精义，丈夫敢认为卑鄙吗？ ”文末黄钟大吕之声奔腾。 “但是，这种独立的精神、自由的思想，历千万祭祀，天长地久，共同三光永光。 ”

陈寅恪这一碑文，是中国文化史上的杰作之一。 王国维自杀、傅斯年自杀动机不仅是经典解读，对中国知识精英的文化传承和生命价值也是经典解读。

王国维对爱新觉罗非愚忠，傅斯年对蒋先生非愚忠。 他们都有很强的自尊心和敏锐度，对礼俗感到绝望，能够为传统文化消除忧虑，对知识精英保持独立、自由的坚守。 不是殉一人、殉姓、殉一党，而是殉文化、殉节、殉使命，这与儒家“天下有路，以道殉身； 天下无道，以身殉教。 也没有人以道殉人”( 《毛诗》 )的理念一脉相承。

纪念碑铭所说的“俗谛”，暗指当时流行的国民党行动指南“三民主义”。 1953年12月1日，陈寅恪口述答复中科院时予以确认，并进一步解释说：“受俗谛的束缚，没有自由思想，没有独立精神，就没有真理可以发扬，也就没有学术可以研究。” 此时，陈屈尊于广州岭南大学。 他搭乘国民党撤侨飞机离开北平，没有离开大陆，但当时的政治气氛却无法回到清华继续教授。

1953年8月5日，中国共产党中央委员会批准了历史问题研究委员会成员名单。 陈伯达是负责人，成员有郭沫若、吴玉章、范文澜、侯外庐、吕振羽、翎伯颂、杜国庙、胡绳、尹达、刘大年等。 同年10月，历史问题研究委员会决定在中国科学院设立三个历史研究所。 郭沫若、陈寅恪、范文澜将分别任一(上古史研究所)、两(二)中古史研究所)及三(三)近代史研究所)所长。 11月21日，陈是清华学生，时任北大历史系副教授的汪樾南下广州，带着中科院院长郭沫若和副院长李四光两封信，邀请陈老师北上。

经过24年的曲折，双目失明的陈寅恪婉拒北上，由唐筱夫人执笔。 12月1日口述并作出最终答复，由王篯记录，第一句说：“我的思想，我的主张完全见于我写的王国维纪念碑。” 最后一句“我写的碑文已经流传，不会磨灭”，是全文最有分量的一句话，“独立精神和自由意志必须斗争，而且要生死攸关。 ……一切都是小事，但这是大事。 ”陈寅恪以不可能实现的两个前提条件，接受进京担任中古史研究所所长，实质上已经拒绝了。

陈寅恪以“独立”为中国士族至高无上的气概，以“自由”为中国学术至高无上的灵魂，超越政治、权力、金钱、人情，超越一切世俗意义上的“颂扬”、“名利”、“成功”。 他说：“每当社会风气剧变时，士的沉浮都会受到很大的影响。 那个奸商、奸商、骗子，往往可以投机取巧，暴露在身上。 拙的智者，往往固守气节，沉沦坎坷。 ”

“独立精神、自由思想”自1929年6月问世以来，成为中国无数读书人独立思考、追求自由、卓尔不群的信念火炬，更应该是清华大学的灵魂、中国大学的灵魂。 对某清华大学学生来说，其穿透力、感召力优于“自强不息、厚德载物”的校训。 李慎之说这句格言：“今天已经成为中国知识分子共同追求的学术精神和价值取向，必将成为现代化以后全中国人民的人生理想。” (李慎之《论语微子》 ) )。

叶胜舟