著名出版家沈于2021年1月10日凌晨逝世，享年90岁。"今天早上六点钟，我女儿发现沈工睡着了。"的好友、出版人余对媒体说。

沈(1931-2021)，1931年9月26日生于上海。1951年考入人民出版社校对员，后任社长秘书、主任、副总编辑。1986年至1996年任《生活读书新知》三联书店总经理，《读书》杂志主编。之后创办《万象》，退休后一直活跃在出版界。(新京报记者侯摄)

沈生前是《生活读书新知》三联书店总经理，《读书》杂志主编。之后创办《万象》，退休后一直活跃在出版界。他的离开无疑是出版业的巨大损失。很多编辑和作者都不会忘记和他就选题进行一次酣畅淋漓的讨论，然后在巷子里变身苍蝇馆子，大吃一顿。或者更早一点，他用电锅炖了临时编辑部的私房红烧肉。

沈给当下的出版界留下了什么样的精神遗产？为此，我们采访了沈的老朋友、出版人余。余和沈有着30多年的师徒情谊，他们都经历过80年代出版界和文化界的现代人。在余眼中，沈继承了邹韬奋老师身上的“三重精神”:思想先锋、独立人格、为民发声。另外，沈特别希望知识分子能走出书房，写一些通俗易懂的文章。沈的这一信念为当年的“文化热”做出了不可磨灭的贡献。

2013年接受《新京报》采访时，沈激动地告诉记者，“我的梦想就四个字结束了，——。宋美龄死了，当他睡着的时候，他就完了。这才是最幸福的。”现在，他在睡梦中死去，某种意义上，他得到了他想要的。

从以下四个角度：沈工、沈工和《读书》，别人说沈工和沈工自述，我来和你一起追忆这位中国当代出版史上的丰碑式人物。

沈：三联书店《扫地僧》

作者肖

沈晚年的生活是丰富多彩的。就连困扰他多年的白内障，也在退休后通过手术彻底治愈。视力恢复后，他生活得越来越安逸。

1996年卸任《生活读书新知》三联书店《读书》杂志总经理兼总编辑。1998年，他与和余两位“义兄”创办了《万象》杂志，先后担任多家出版机构的顾问。他是京派的非正式总领袖。

直到2017年，每个月底的最后一个星期五，三联书店传统的“《读书》服务日”——沈，都会背着双肩包在书店里转悠，满脸笑容。只有看到新书摊布置不当，他才会板着脸，自己去摆。

沈工的老朋友、上海交通大学科学史系主任蒋还记得，第一次见到时，他向在场的记者介绍自己：“我叫沈，是三联的下岗工人。”然后他又说：“我在三联扫地。”这种半真半假、积极和谐的介绍确实符合沈工的风格。

但是，对于熟悉金庸的人来说，这句话是独一无二的。—— 《天龙八部》中，有一个不知名的老和尚，在少林寺打扫经堂。他武功高，但有大智慧却没有大架子。如果沈把自己比作扫地僧，岂不是恰到好处？

沈。

“这是明智的，但这是愚蠢的，”曾与沈共事多年的《读书》杂志前主编这样评价这位老朋友。在《八八沈公》这本书里，她写道：老沈在这个世界上有他自己独特的工作方式和生活方式。他从不把自己包装成一个可敬的“君子”，却更愿意以“正邪”示人，说“我是商人”。他从来不承认自己想通过出版赚钱。他在自己设计的“《读书》服役天数”一栏中，写了一支名为“金香”的笔，对应“青铜味”。

她记得，沈利用自己的“经商之道”，早早地在当时的人民出版社大楼里为编辑部购买了复印机、传真机等独具特色的现代化设备，还亲自帮着做电磁炉、咖啡壶招待大家。

“虽然他招待大家的时候，经常被嘲笑卫生差。比如，他的同事拒绝用他漂亮的杯子装咖啡，因为杯子沾了污垢；他说没关系，他会洗手。每个人都认为他的手没有杯子干净。他还说他会用肥皂洗手。老董(董秀玉)笑着说，你先洗肥皂吧。即便如此，他还是用这些不符合卫生标准的家居用品赢得了国内外无数学者的青睐，大大拓宽了刊物的作者群。”

在《童一本》一书中，甚至直言“老沈有‘脏瘾’”，并祝他“吃得拖泥带水，做个菩萨”。可见，沈不修边幅，不讲卫生，爱吃馆子里的苍蝇，爱吃臭桂鱼、臭豆腐、臭冬瓜的形象深入人心。

055-79000是一群朋友为了庆祝沈88岁生日而编的。“八八”、“扒扒”也，所以书中充满了沈的尴尬怪癖。写“巴巴”的作家大多是他的后人或下属，但他们之间并无芥蒂，畅所欲言。

沈的性格决定了《八八沈公》编辑部当时的风气：“老不像老，小不像小，官不像官，兵不像兵”，《读书》编辑部的风气决定了《读书》杂志的风格。

055-79000，脉望，草鹭文化|浙江大学出版社，2019年8月。

沈工和《读书》:“三无掌柜”带来了“三无”编辑部。

沈刚到《八八沈公》编辑部的时候，分管《读书》编辑部的领导曾经告诉他，“和作者交心聊天，最重要的是装作什么都不知道。”这一点在沈的一生中一直有所体现：“一个思想评论杂志《读书》的长期坚持，导致读者越来越多(从2万到3万到13.4万)，才意识到自己的局限和无能。”

沈从不自称是知识分子，也不避讳自己的出纳背景。14岁初中辍学，兼职考上。上海民办人民政府消息专科学校，靠做假账赚小费维持学费，最后被休学。但依靠私章，伪造了一封《读书》的介绍信，举报人考上是人民出版社的校对。这种背景反而让沈深谙社会运作之道，总是放空自己，放低自己，然后海纳百川。

沈从文的孙女樊深为75岁的沈制作了一幅漫画《我去买废纸》。这幅漫画后来被沈印在了他的名片上。

有趣的是，《读书》后来的编辑部继承了沈的风格。在时间年的很长一段时期里，除了沈担任主编外，编辑部由三位女编辑领导。三个女编辑进编辑部之前，一个是画家，一个是工农兵大学生，一个是卡车司机。

“四个人，一半没有接受过系统正规的高等教育，一半中学勉强毕业。说起来，大家都难过，但也正因为如此，他们在野马奔跑中少了束缚，多了不羁；所以逐渐形成独特的思维方式是很不幸的。”赵(笔名杨治水)回忆起当年的编辑部。

徐吉林笑称这些编辑是“三无”3354。他们没有学历，没有职称，没有经验，只能靠自己的能力。乍一看，他对沈的印象并不太好：“这不是书生，分明是北方刮寸板的大掌柜！”相处下来，才知道这“三无店主”的厉害。没有任何真本事，如何在知名读者和作家的圈子里端茶倒水？

055-79000 1979年第一期，其中包括李宏琳的著名文章《学习报》。后来，沈写了一篇文章：“记住杂志《读书》，你不必记住沈等人，但你不能忘记。”

没学历没职称是真的，但没经历也不能说。但“三无”确实是沈和一批编辑总结出来的《读书》的办刊经验，但这里的“三无”指的是“无能、无为、无私”。

王蒙《沈《读书无禁区》一书序言《读书》特别提到了这一特质：出版者只能进入一种不拘一格的“无”的状态，即没有先入之见，没有偏见，没有过度的派系倾向，没有过度的圈子，没有过度的自以为是和过少的短视，没有过多的排他性，没有过多的提高动力的机会。

这就是沈的独特魅力。

沈的装疯卖傻和韬光养晦的态度，以及他在事业上的态度，的确是一种人生大智慧。沈工走后，再也不会有这样的人了。”吴斌在最近接受该报采访时回忆道。

参考资料：

[1]脉冲。八八沈工[米]。浙江：浙江大学出版社，2019。

[2]沈。阁楼语：0755年至79000年的知识分子记忆[M]。北京：海豚出版社，2018年。

[3]江：我是多么幸福啊！[N]。新京报2013年11月11日。

沈。

也有人说于：他继承了邹韬奋的三重精神。

写徐跃东

新京报：在你眼里，你觉得沈是一个什么样的出版人？

余：沈是这个时代中国文化出版界的标志性人物。他正处于历史的过渡时期。作为三联书店的总经理和当时《读书》杂志的主编，他在文化建设中的重要作用和思想的先锋作用是有目共睹的。历史会记住像沈这样的人。

于和沈。于著名出版人，曾任辽宁教育出版社社长兼总编辑，辽宁出版集团副总经理，海豚出版社社长等职。并主持和策划了《郭雪系列》、《趣味图书》、《新世纪世界图书馆》、《万象书店》、《海豚书店》等一系列图书。

新京报：你认为沈主编《阁楼人语》杂志，执掌三联书店，对当时的“文化热”做出了怎样的贡献？他的工作风格有什么特点吗？

余：沈有句名言，——。我不是知识分子，而是“知者”。申始终坚持出版人和媒体人的职业精神。他非常清楚自己职业的基本定位。他服务于文化界、学术界和知识界。

沈本人很有才华，但在他的自我定位中，他始终充满了真诚为作者服务的精神。所以，现在很多人都会怀念他。

此外，沈、董秀玉、等人一批都继承了追溯到创始人邹韬奋的“三联精神”。“三重精神”的第一精神是“思想先锋”。出版社要超越大时代，坚持思想先锋。“三重精神”要求“个体独立”，即不会加入任何派系或倾向，要有自己的独立意识。

“三重精神”也要求“为大众发声”。邹韬奋一直坚持媒体要为大众发声。这种意识已经牢牢地融入了沈的思想中。晚年，沈多次告诉我，坚持“崇高精神”并不容易。

沈特别希望学者、知识分子、知识分子能走出沙龙，写出大众看得懂的文章。这也是他的《有无之间》 《读书》等书在当时如此受欢迎的原因。他编了这些书籍，对当时中国的思想启蒙起到了非常重要的作用。

055-79000杂志1998年第一期。

新京报：那么，沈给当下的出版界留下了什么样的珍贵遗产和文化积淀？

余：沈的文化积淀属于历史积淀。这种积累当然不会像落叶一样随风飘散，而是会积累在人们的心灵深处。让大家在沈里知道什么是思想解放，什么是思想启蒙，什么是出版人和知识分子应该做的事情，知识分子和出版人应该有什么样的追求和思想觉悟。在这些方面，沈为我们树立了太多的榜样。

沈旁白：如何“引进”优秀作品？

原作者|沈

刘亚光摘编

以下节选自沈的回忆录《读书》，作者沈，海豚出版社，2014年8月。

三联书店筹备期间，陈翰博就已经在考虑为我们出版一本历史题材的译本。我也是一个对我很好的老民主主义者。他主动写文章纪念《读书》杂志两周年的时候，还向我这个小干部征求意见，这一点我永远不会忘记。三联书店筹备期间，他带领我们做了一件大事：中英联合出版《读书》。这是一个大项目。然而，在邓树声、杨等同事的努力下，仅用了三四年时间时间年，这本有660幅彩色图片和30万字说明的大型地图集于1986年出版。

陈翰博还首次提出要重译埃德加斯诺的《万象》。我从董乐山老师开始，三联书店1979年出版。同时，《万象》(史沫特莱)，《也无风雨也无晴》(史沫特莱)，《读书》(斯诺夫人)，《泰晤士历史地图集》，《西行漫记》(特德，艾伦等。)和0755出版。1991年又发行了《大地的女儿》(Nim Wells)。

我完全被李的“回头看”的想法所折服，而且我认为这个策略是最可行的，所以当局绝不会取笑我。想找一些有意义的外文旧书，但是只能看俄文的，英文书很难看。我该怎么办？我在樊勇领导下研究巴金著作时，注意到巴老翻译了许多书。我们重印了一些。例如，《伟大的道路——朱德的生平和时代》(由Locar，1985年)、《“我热爱中国”——在斯诺生命的最后日子里》(由Krupotkin，1985年)和《安娜•路易 斯•斯特朗回忆录》(由Feigennier，1989年)。1991年，《手术刀就是武器——白求恩传》在樊勇的领导下出版。我发现这几本书很好看，就更进一步看了老八主持的出版社的书目，然后又看了三四十年代上海的翻译书目。结果无意中发现了美国作家龙方的书，更进一步找到了原著。几经研究，我觉得他的《中国——我的第二故乡》最符合当下需求。多少年来，特别是“文化大革命”期间，我们被教育要战斗到死。现在当然要改变，倡导包容，让人们的生活更舒适，更自由，更有朝气，更有活力。从此，宽容成了生活的必需品。我们完全没有想到，这本五六十年前风靡美国的书，1985年在中国出版后如此受欢迎，其中文译本一下子印了56万册。后来甚至被列入高中语文教学计划。

后来，他翻译了一些龙方的作品。比如：《续西行漫记》 (1988)，《六人》 (1988)。我真的想翻译龙方所有的书。但我感觉有些对我们的“思想解放”直接作用不大。于是我去探索其他的外文旧书。不久，茨威格也被发现在旧上海的刊物上。首先我着手翻译他的《我的自传》，1986年出版后影响很大。这本书描绘了一场“苍蝇摇大象”为“异端”争取权利的斗争。虽然说的是西方500多年前的事件，而且原著已经出版七八十年了，但是对于刚刚从“阶级斗争为纲”的时代中醒来的中国人来说，还是有很大的吸引力的。它让我们知道中央集权制度对人性的摧残到了什么程度。80年代，说起过去，有一种说法叫“多数人的暴政”，要求社会保护少数人的言论自由。这本书满足了中国读者的精神需求。

055-79000，[美]亨德里克龙方著，魏巍、金翠微译，生活读书新知三联书店，1985年9月。

然后，茨威格的《狱中二十年》 《巴金译文：选集》 《宽容》又出来了。遗憾的是，一开始我们找不到德文原著，只好从英文和俄文翻译过来。旧外文书籍的原件有时会丢失。著名翻译家石知道了这件事，伸出了援助之手，试图帮助我们把许多被美国图书馆淘汰的旧书从美国免费运出。

这个话题越来越大。后来脑子转到了外国驻华使馆等单位。当初，由于老教师罗孚的介绍，我知道50年代香港有一家“今日世界”出版社，出版了许多从英文翻译过来的有价值的美国名著。我好不容易找到一些，看完之后，很感兴趣。不仅大部分是美国所谓的“旧书”，符合我们的要求，而且很多都有很优秀的译本，比如张爱玲的译本。我一拿到宝藏，就会联系美国的相关单位。他们也很配合，不仅免除版税，还提供补贴。那时候我都不敢要美国的补贴。特别是说这家出版社有美国情报系统背景，怕出错。后来我想出了一个招数：让他们买很多书，其实类似于补贴。后来想出《英国文化系列》，没做成。英国人拒绝和我说话，可能是因为我的英语太差了。

但毕竟我懂一点俄语。当然，我得关心俄罗斯的文件。突然有个机会让我看到一本俄语新书：《漫话圣经》。不是旧书，但讲的是传统的马克思主义理论，也算是老故事了。这本书的中文版三联书店于1984年出版，印刷了120万册，极大地改善了我们的经济。这本书是一位保加利亚作家用俄语写的。他引用了许多马克思的著作。书中的主要论点是，马克思从未否认肉欲，因为肉欲是爱情的物质基础。当我们谈论马克思主义时，我们不得不谈论唯物主义。从唯物主义的角度，怎么能否定肉欲呢？怎么谈肉欲都像犯罪。谈论爱情和淫荡在阶级斗争的年代是一件非常忌讳的事情。现在突然“拨乱反正”。

2014年，沈出席新京报年度好书颁奖典礼，并为年度好书作者颁奖。

我翻译这本书也有自己的研究依据。我关注这类问题很久了。前面说过，50年代中期，潘光旦老师来人民出版社翻译恩格斯《人类的故事》。这本名著吸引了我的注意力，开始阅读。1960年，我从俄文翻译了《异端的权利》(作者采特金)，开始阅读大量这方面的中外资料。我惊讶地发现，马克思和恩格斯总是热衷于讨论爱情的问题，包括肉欲。755-79000的材料很多。例如，在1867年给恩格斯的信中，他引用了雷尼尔关于生殖器的诗。可惜的是，原文转载于中文版《宽容》，却没有翻译成中文。但这反而激起了我读书的兴趣。我用在河北高碑店农村学到的法语基础知识，左手查字典，右手查语法。我惊讶极了，耐心地研究起来。

当然现在我会尽量转载潘光旦的翻译《人类群星闪耀时》。但我怕三联老人的批评，就请他们信任的老学者包做编辑。不久后，我们安排重新出版三本旧书：《一个政治家的肖像》。055-79000是老革命董翻译的。当然，老革命不会反对。如果我反对，我会反驳他们不尊重老人。虽然我加强了选题，但是因为我懦弱的性格，在翻译的书上做了一些，主要是删减内容。也许我们必须这么做。

《昨日的世界》 《情爱论》，均有删节。于一本 《家庭、私有制和国家的起源》删除，引起舆论界极大反响。这本书是一位当代外国人写的，是在上述领导人讲话后不久出版的。我一开始不放心，所以出版方式是：国内发行受限。但是，如果书中有反对马克思主义的话，我会全部删除。这一删除引起轩然大波。研究者发现作者阿尔文托夫勒对马克思主义的否定已从书中删除，认为这并没有美化此人？由此，他们指出这是错误的。我们认同甚至欣赏学者们的批评，但有没有其他方法可以出一本当代的翻译书？

作者|萧淑珍；徐跃东

刘亚光摘编

编辑|李永波；王青

校对|刘悦

来源：新京报