【新书采访】
作者：舒金玉
舒金玉写的《风骨：当代学人的追忆与思索》这本书引起了我极大的兴趣。她写了二十九个作者、作家、翻译家的经历、故事、人生经历、性格气质，“上线”。她讲了一批文人的风采，透露了很多知道名字却不太了解的有影响力的作家的珍贵信息，对我的很多老朋友的妙语和轶事画龙点睛。
比如吴小如，早在20世纪80年代初，我就从定居美国的夏志清教授等学者那里知道了他的名字和知名度。这次看了舒俊的文字，才明白他是有情的。译者曹颖的名字是众所周知的。他的译文《被开垦的处女地》的第二部分说，贫苦农民拉兹米蒂罗夫为了个人利益释放情妇后，下面这句话是：“谁知道呢？”一句最常见的疑问句让我抓狂。这一次，我居然从舒文忠那里得到了这么多关于曹颖的信息。谢谢你于今！
更妙的是，我在找地下党的时候，看了时代出版社的刊物，据说当时是以“苏(连)商”的个人名义在上海经营的。问了一系列老出版商，都没人知道。最后，我在曹颖找到了于今写的《时代》的足迹。
从《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》 《以笔为旗：与军旅作家对话》到《深度对话茅奖作家》 《深度对话鲁奖作家》《舒金玉文学访谈录》在文学界的影响力越来越大，她的勤奋、敏感、对文学的热爱、独特的感悟和亲切朴实的采访风格越来越被文学界所认可。作为一名思想独立的记者，舒金玉在《风骨》中实现了自我突破，更多地超越了采访对象肤浅的生活故事，挖掘了精神世界的魅力。他将一批年的文化人物记录在一系列读者的脑海中。这种视觉和心灵上的突破带给读者的不亚于一场文化盛宴。
我想和作者聊一聊，就像她过去和我聊过很多次一样。
055-79000舒金玉《生活读书新知三联书店》出版社
王蒙：你写了那么多作家，有些很有深度，有些不为人知。你认为作家愿意诚实坦率地谈论自己吗？没有说吃“鸡蛋”就够了。何必纠结“鸡”呢？
舒金玉：谢谢你，王先生。每次和你聊天，我都很享受，也很开心的学习。面对面的采访，大部分作家都愿意真诚地谈自己，常常是访问意外的惊喜，谈意外的收获；我们可以大致了解作家的人生经历和创作脉络……写作的初衷是为了善待他人，希望能给读者带来一些光明和温暖。我首先是读者，然后才是记者。面试前，我尽可能通读作家作品，了解别人是怎么写的；写作的目标：写新的或深刻的。每当读到让我拍手称快的好作品，我总是很好奇，忍不住想去探究作品背后的秘密。吃“蛋”，想知道下“蛋”的“鸡”，这是人之常情。什么样的“鸡”，往往下什么样的“蛋”。王老师，你怎么看？
王蒙：是的。当我们赞美一个国家或一个特定时代的文学贡献时，我们并不只是看书籍或目录，尽管目录对一个作家来说是最重要的。我想说，还要注意作者阵容。阵容是人，人生的大书，时代，天才，语境，智慧，良心，使命，魅力，人品。它是人类书籍的源泉，是人文学科的生产力。
那么，为什么要取名“谷峰”呢？给优雅、风景、风韵起名字不是更容易吗？骨头是一种硬核吗？如果要强调和谐呢？
虞书：你会寻找你所缺少的。我觉得，无论是做人还是写文章，都需要坚强的性格。虽然人物经历的作品在领域、性格上有所不同，但都有着清正廉洁的品格。比如，钱谷融主张“读书的原则要和做人的原则一致”，“首先，你要真诚.说出你的真相”。吴小如不会说任何违背良心的话，也不会做任何让他后悔的事。他们都有自己独特的个性，也就是你们所说的“硬核”，这让他们保持了一种值得尊敬和骄傲的性格。周有光的善解人意，许渊冲的坚韧，曹颖的良心，吴小如的耿介.他们是中国知识界的精英，是20世纪的亲历者和见证者，某种意义上是人文精神的一个缩影。我想用文字记录他们的生活经历和思想，从而展示知识分子的精神历程。他们应该是风姿绰约的，但尽管风光无限，我还是觉得用“风格的性格”来概括书中的人物最合适不过了。在这个伟大的时代，他们的“节操”自有其美，而美是共通的，美是和谐的。
王蒙：好！在我心目中，人品是一种纯粹，一种尊严，一种真诚，一种光明，一种无为。更简单的说，节操的前提是洁身自好，热衷于贪婪和利己的人与节操绝缘。马识途的长辈对联：“人无太瘦不媚骨，有诗有书之家不穷”，这是人品；左的对联，他写的“能磨天者为真英雄，不妒者为庸才”，更是令人印象深刻。而你说的“各有各的美和美”比古人说的提高又高了一个台阶，又有些新时代的特征。和美美一起，这里一直有一种豁达接纳的态度，一种非排他非零和的模式，还有见贤思齐的意思，没见贤就自省(注意，没见贤不是贬义，是机会)。
但是，我还是要问，这么多著名作家，性格迥异，风格迥异。你们都认同宽容吗？
舒金玉：记者需要包容，需要向别人学习。我的写作是建立在真诚和善良的基础上的，我相信“最真诚的慷慨是欣赏”。我总能从他们身上找到共鸣和闪光点。
从另一个角度，可以理解为这些著名艺术家和人士对我的包容。在面试中，我的知识有限，所有的问题可能都不太合适，但幸运的是，他们都能接受我。和聪明人交流是很快乐的。骨头都有共同的一面，那就是传染性。面试就像给自己充电，补充精神钙。我也想写出我的风格，与读者分享这种感受。
王蒙：你的话很好听。我明白你工作的秘密。所以，性格就是性格？核心价值观强调我们的共性，对吧？如何将个性与人的本性和正直结合起来？
舒金玉：是的，“品德”是一个知识分子的人格，它与国家的历史和特殊环境密切相关。他们以精神的方式参与国家和民族的历史进程，其核心价值强调民族与时代的共同性。他们的性格和行为本身就是人的本性的体现，是一种自然的融合。人格是美丽的浪花，人的性格是汪洋大海，人格融入人的性格才会枯竭。
王蒙：单凭性格可能不足以造就风骨。顾铭的个性非常有趣和博学，但不幸的是他不能接受你的采访。如果他还活着，你愿意采访他吗？我想我可以采访他，把他的故事写在《风骨：当代学人的追忆与思索》。他有着铮铮铁骨的性格，也有着善于戏谑却不戏谑的性格。很难说像越王勾践，夸父追日的故事，《风骨》年的一些记载，是混乱的，是竞争的。中国文化似乎需要更多的范畴和定义来分析和模仿知识精英的美德。你的书也给了我一个启示。知识精英的品德往往表现为一种奉献精神，一种敬业精神，能雕龙，能雕虫，能雕大，能雕鄙，能雕巧。你说什么？对文学的追求，对文人的推崇和个人性格有什么关系？
舒金玉：我特别喜欢辜鸿铭。他精通中西文化，能说会道，妙语连珠。他总结了中国人的性格和中国文明的三个特点，即深沉、博大、朴素和“不可言传、温文尔雅”。太神奇了！我钦佩他的个性和良好的举止。如果我能采访到他，那将是一场多么有趣而激烈的思想风暴。
虽然我们对文学有着执着的追求和对文学的尊重，但面试角度：仰视不好，俯视不好，只有平视平等对话，不卑不亢，朴实真实，才是最合适的。是我们身边的榜样，你那种谦让的人格魅力也是一种“性格”。
王蒙：其实我要说的是，每个人在艺术上对自身人文、外文翻译的崇高追求，不会只是发行量、票房、点击、炒作、抄袭、冒名顶替、逃税。真正追求自己业务的高质量，对于老知识分子来说太重要了。对于现在的人来说，可能更需要强调的是。
舒金玉：你总结的很好，这就是写作的意义。翻译家曹颖在20年间翻译了列夫托尔斯泰所有的小说时间。有人说陀翁是19世纪世界的良心，而曹颖持有这样的良心。她一生只追求一件事，就是做一个正直的人，认真做事。那一代优秀知识分子的人格，值得今天的人去尊重和学习。
王蒙：今天的文人和20世纪的文人有什么明显的区别吗？
舒金玉：20世纪的学者似乎更有气节。现在的文人，物质生活不如以前提高；我们面临更多的诱惑和挑战。但是名人的内在风格应该是一致的。认识他们，看他们的书，通过对比就能分辨出来。比如宗璞“希望艺术创作真的能像艺术品一样”，比如严家炎的“侠义精神”，屠岸“虽然写了一辈子诗，但还是觉得自己配不上诗人的称号”。
王蒙：你有没有遇到过城市深处不谈私生活的作家学者，或者30公里外拒绝媒体的学者作家？
舒金玉：我前几天刚刚给一个著名的翻译打电话，她告诉我她不会接受任何媒体的采访。之前有，不止30公里，还有100公里。对于不得不面试的，只能等机会，再找机会。精明，害怕或警惕媒体…各种各样的被采访者。设身处地为对方着想，多一些理解和尊重，这样双方都会觉得舒服。
王蒙：是的，学者和作家都有他们的专长，强势的性格和一些以自我为中心，自我宣传或自我保护的习惯。你的工作有顺利的一面，也有坎坷的一面。你做得很好。祝你好起来。
舒金玉：谢谢你，王老师。你总是鼓励我。工作中确实有很多磕磕绊绊，这也很正常。我很知足，也很感恩，因为《史记》是这么好的平台，有作家和同事的支持，否则很难施展我的理想和抱负。
王蒙：有一些我很了解，也有很多交往的朋友，比如宗璞，但是你写她撒谎游说——“我最想做的事就是环游世界。可现在我只能躺着游泳了！”她为什么要写小说、散文、童话？(曾经有人问她为什么写小说。她说，不要写对不起凝固在身边的历史；为什么要写散文？不要为胸中的感情写对不起；为什么要写童话？不，对不起我脑海里的梦；你为什么写诗，不写那些我不好意思在耳边唱的音符)让我高兴得跳起来欢呼，我忍不住笑了。宗璞不是一般人，她说的“蚂蚁写书”应该被列入中国经典。
有你写的翻译。那才是真正的翻译。一个文学强国的文学生命、文学资质、文学内涵、文学阵容，除了创作，必然包括翻译。想想当年的阵容。如龙是契诃夫，利尼是屠格涅夫，傅雷是巴尔扎克和其他法国作家，曹靖华是俄罗斯和苏联文学。太神奇了。你今天在家吗？从你开始，呼唤翻译者的关注和期待。
舒金玉：优秀的作家和翻译家都差不多。他们一生致力于创作或翻译。草宝宝要求译者对作品中的人物有同理心；许渊冲一生追求诗歌翻译，希望译文中有无色的画，无声的乐。这些翻译家，他们的透明、豁达、谦逊、包容、潜移默化，对我影响很大，让我受益匪浅。希望读者能喜欢《刺客列传》这本书。谢谢王先生推荐《中华读书报》。
(王蒙是中国当代作家、学者；舒金玉是中国读书报记者，作者《风骨》)
055-79000(2022年9月15日第11版)
来源：光明网-《风骨》
