叶康宁

《君是人间惆怅客：齐白石京华烟云录》是青年艺术史学家张涛的新著。

文青的敏感让作者穿越时空，舍不得白石老人； 学者的理性，又将他拉回现实，面对满屏的文件，揣摩老人的九转心曲。 他也是京华漂泊者，他的故里故里，风物人情变得陌生，但一不小心，他一敲开蜡烛的窗户，一半夜作梦回家，乡愁总会打开感情的大门。 齐白石用画笔治愈了无处安放的自己的灵魂，作者用历史书浇灌心中的块垒。

齐白石

齐白石渔家乐长100厘米宽33厘米无模板辽宁省博物馆藏

多年来，张涛的兴趣一直在齐白石身上，很少游泳。 几年前，他写道，一本 《草头露与陌上花：齐白石北漂三部曲》可以看作是《烟云录》的姐妹篇。 齐白石有独特的爱情，但他的视野并不狭窄。 他是编辑，编辑是杂家，用夏利黄金，为别人做嫁衣，虽然辛苦，但也方便拓展自己的知识面。 像椽之笔一样的张涛的笔，围绕着齐白石，千古上下，纵横折叠，收放自如。

齐白石佛像原稿长53厘米宽19厘米无养老金北京画院藏

历史是复杂的，经历过的人的错误记忆、旁观者的误读、消费者的神话，以及许多如“公论”般的陈词滥调，都表明现有的历史叙事，构成了一个不易打破的格局和都城的陷阱。 对于历史研究的障碍，张涛洞见火如荼地表示：“静态史料和平面图像，对应着动荡时代的立体，人就像云山雾罩，在那里像雾里看花一样逐月找到了线索。” 对于齐白石变法的动因，此前的解释是：“多为以画家、绘画、画学为基础的平面化诠释，这些诠释本身隐含着画长时间段的实践积累，自觉产生风格深刻变化的动力的隐含规律张涛跳出陈相因的观念话语，跳出幽玄的蜡烛微，从五四运动和新文化运动的时代语境中找到塑造齐白石晚年风格的关键隐线。

齐白石鲫鱼图长178厘米宽45.8厘米无模板辽宁省博物馆藏

历史有张力，历史的语言也有数不尽的鸿沟。 齐白石与陈师曾、徐悲鸿、王瑾绪以及所有门下生的关系，很难用一两句话来概括。 高情厚谊的背后往往是鲜为人知的利益暗流。 以齐、徐关系为例，现有的叙事模式不仅是徐推重齐，齐也视徐为有恩的知己。 《夸我很难吗》这一节，像一把尖锐的柳叶刀，牵动着历史的表层肌肤，可以看出错综复杂的齐徐关系。 徐悲鸿对齐白石说。 “花卉略师吴昌硕，大大咧咧，留影取神……近年来所作山水水果，笔法特别简朴，色彩极深，富有西洋画后期印象派的意趣。 ”但吴昌硕在徐悲鸿眼里是“外行主画坛的吴昌老”，后期印象派重要画家塞尚、莫奈等人都对徐悲鸿恨之入骨。 那么，“吴昌硕略师”、“富有后期印象派风格的西洋画”也不能被认为是褒奖或表扬。

齐白石樱桃长100厘米宽33.5厘米1956年北京画院藏

齐白石墨笔双鹅长31厘米宽22.5厘米无模板北京画院藏

历史研究是再访，历史创作是重构。 通过碎片化的信息，我们无法拼凑出完整的历史场域，我们的再访，也只能站在今天回顾过去。 哪位学者会暂时扔掉手头的柴米油盐，做个历史谜题，不是吗？ 水的传说，风月的故事，是即使不走远，也可望而不可及的镜中之花。 没有温度，没有温情，历史成为八篇文章的试帖诗，研究者机械地重复着既定的工序，读者更加嚼蜡。 张涛的书让我感受到了历史的余温。 他写了有血有肉的齐白石。 写《跨车胡同的蜗牛》《张园何处寻》0《暮鼓晨钟法源寺》0《有酒何须身后名》0《白石状略》00时，他出入田野和书斋，穿梭于现实的陈迹和泛黄的故纸之间，边走边看，故居、古玩、身

齐白石邮寄收据北京画院藏

齐白石己未日记1920年北京画院藏

《君是人间惆怅客：齐白石京华烟云录》

张涛说齐白石是老文青，其实他自己也是。 文青的敏感使他穿越时空，舍不得白石老人。 学者的理性，又将他拉回现实，面对满屏的文件，揣摩老人的九转心曲。 他也是京华漂泊者，他的故里故里，风物人情变得陌生，但一不小心，他一敲开蜡烛的窗户，一半夜作梦回家，乡愁总会打开感情的大门。 齐白石用画笔治愈了自己无处安放的灵魂，张涛用史书浇灌心中的屏障。 他相信“培育明天的只有文字”。 水里写的只有文字。 打败时间的只有文字。 ”

齐白石勾临金冬心黄叶飞衣图长26.5厘米宽33厘米1917年北京画院藏

齐白石勾临金冬心精庐口罩图长28厘米宽32厘米1917年北京画院藏

在去年举办的首届文景历史创作奖稿件中，有一句暖人心窝的话：“历史是拓展心灵和生命的经历，是选择和遗忘的机制，是解读《故事》的意义，也是认识世界的方式。” 其实，历史只有在写手的笔下鲜活，才能拓展心灵和生命的经验。

《君是人间惆怅客：齐白石京华烟云录》本影

《艺术史不是八股文章试帖诗》本影

张涛笔下的齐白石，走下神坛，充满了人间的庸俗。

(注)本文原题为《君是人间惆怅客：齐白石京华烟云录》，《澎湃新闻》刊发时有编辑。 ）

晚年的齐白石

读书摘| 《蜀游杂纪》 :生意经

……

老人果然凭本事闯荡了世间，但之后的华丽风景也令人不满。 其实，即便是毫无本领却耀武扬威的名人，也应该基于同情的理解，而不是付出了让自己坠入尘土、舔马屁股的无限辛苦。 你不喜欢糖浆吗？ 该吃苦头了！

二十年代初，齐白石在北京还没有站稳立场。 在湘潭的老家，很多人都在呼哧呼哧地哺乳。 自己还得活到老，发挥变法的独创性。 京城依然是个讲究门第背景的俗套，少不了好好打拼这些掌握话语权的文艺精英圈子。 无名、无财、无学历、无背景，内心有点纯洁的老北漂，想想都是绝望！

我知道老人的生活不安。 在给家住四川的弟子姚石钱的信中，齐白石极其谦虚地请求能否开拓西南市场。 “老萍为什么只死在北京几个人的耳朵里？”能宣泄老人的郁闷，住在首都还是很辛苦的。 姚石倩确实全力以赴开拓齐白石的西南市场。 齐白石对这样能干的弟子说：“石倩吾贤鉴……吾贤篆刻大成。 为什么聪明呢，我想叫醒余耶。” 在信中向石倩我的贤弟致意呢。 你的篆刻已经长大成人了，为什么这么聪明？ 身手好得超过愚兄啊。 好厉害啊。 赞美的火力继续加持着。 “吾贤岁寄的是山水册页吗？ ……笔杆子高雅，心思细腻。 吾贤离别十年后，突然有了这样的本事，不知从哪里拾起来的，佩服得五体投地。 ……吾贤的书画篆刻可以说是三绝。 ”你进步太快，全面开花，愚兄都害怕了。 做好工作必须先用其器。 齐白石给弟子寄去画具鼓励他们继续进步。 “赠送一张帐面上的金额。 四支毛笔是戴月轩做的，如果要并用的话，请告诉我。 我可以再发。 另外，颜色一共8个包裹，颜色很重，每瓶一个包装纸，11、2、5元，真是西洋红一瓶，瓶子在外面，西洋红一两根。 我弟弟不出几个月就用光了纸，还要寄。 ’不要了，哥哥有的是！

当然，认真的事情也是对“贤弟”说：“既田君(田伯施)爱吾之画，有知己之情。 据吾贤介绍，雅意可嘉可以和润加一一起取消。 ”。 老人家里有卖画的规矩，但规矩也很有弹性。

因为在军界工作，姚石倩为齐白石介绍了四川最牛的主顾王瑾绪。 四川盐运使王瑾绪果然出手阔绰，相识不久便专程远赴齐白石免费赠送婢女寿华。 虽然这小姑娘最后让老人伤心，但她和王绪的友谊却日益升华。 齐白石告诉姚石倩：“治园运使赠送被褥，现成可用，真是奇温。” 代替王治园运使送来的被子收到了，不仅收到了，而且收到了，还收到了，真是不可思议的暖和洋洋啊。 嗯，在北平城做被子的人，都可以死。

王瑾绪随后被齐白石邀请下河。 齐白石非常心动，可惜既不是战争，也不是家务，暂时很难去。 “白石想来渚，不约小王几十次。 虽然兴致很高，但长子不来，所以为翁守护山馆。 (借山里的孩子五六个人没人照顾，我做不到。 )”不是我不想去，而是我乡下的儿子不来看家才能去。 王运使，你看。 我给儿子写信说“约了一次再约，再约再约”也没用。 我想：“现在还羞于小王，还想来渝。” 孩子们什么都不知道，但不要妨碍孩子们找王运使工作。 “我有个女人，年纪三十岁了。 加入清乡团，为了一名副兵，匪徒想要报纸。 昨天来平，想着枝栖，未遂，没能回家。 弟弟的良友不少，有能安置的地方吗？ 不讲究每月20元、30元。 以这件可恶的事，即使被弟弟邀请，万一得不到也没关系。 我和小王写信，不想惹人讨厌。 ”为外孙，也为女儿，“我的长女菊如，去年五月来燕省结亲，不到二月，丧夫亡子，丧孙，八月丧夫兄。 他是在冬天又被匪徒打伤了长子，让弟弟代替王运使授了栖枝的人。 ”

齐白石知道轻重，说“绝对不会停止降价”，但对于王瑾绪，老人变得慷慨了是不正常的。 “最近画了两张山水四尺的中堂，很高兴。 其妙处在于在北京的毛皮山水人家深深地毁损。 不合时宜，不丑就好。 再赠二幅(合四幅，尤甚)、四大屏(吾平生四尺中未画四幅为屏)、小王，人情半纸耳以上。 ”“昨日北平四尺全纸中堂宽十有二张(七月十九日寄行)，此谈赠王将军千金，磨墨小毕二件。 此图为一时赠之，将来再赠工致草虫四枚(工虫已画于二枚)、人物四枚以报小王之高谊。 ”

1936年，齐白石游蜀时，与王绾绪等人在四川艺术专科学校合影。

老人一个劲儿地免费赠送自己在北京画界看不到的山水画作品。 真是一举两得。 感谢王礲绪为丹青提供的各种帮助，大家都是正派人。 二是王视绪有很高的权重，有很多钱。 齐白石正在考虑去上层路线。 如果能让王瑾绪及其身边附庸风雅的人认可山水画的创作，那岂不又在西南开辟了一个新的市场？ 人情要做足，但齐白石担心这十二瓶山水在邮寄的过程中会出错，便与人发生瓜葛：“吾屡寄画失，故寄十二幅画给小王，借北平邮局调查员唐泽橘之名邮寄。” 王瑾绪也没失礼就来了。 我经常免费得到白石的画，孔方哥也经常送礼物。 齐白石不得不义愤填膺地告诉姚石倩。 “请和小王说话。 代粉丝说了一句话。 后来送了王君画，小王再给钱，粉丝们就汇款几笔还给你。 切切”你把我当朋友，放心收下我的大作就好了，但给钱我会生气的。 ——齐白石的话中有跳蚤。 物质上的回报不断，精神上的寄托也随之而来。 1段时间不见王瑾绪的声音，齐白石立刻感叹道，表示温暖。

王玥绪引诱齐白石下河，也是诚心诚意。 齐白石说：“弟弟殷然劝我快走的信，约有五十多封男性，到最后不到渚来，不仅小王做不到，连我的石钱弟弟也做不到。 ”。 齐白石接过王玶绪前后送的几千元礼金，向姚石倩起誓。 “弟弟的信里说小王赠金云云，但粉丝们并不是为了铜山才开始游蜀耳的。 我没有出门。 小王已经厚礼2000元的男人。 我应该长时间鞠躬道谢。 非判决金方面也打包了。 ”齐白石随后再次在信中声称，我真的不是为了孔方哥。 只要我能呼吸，我一定要见见我神交已久、慷慨热爱艺术的王将军。

王视绪是个见过世面的人。 无论齐白石表现出多么爱你、不爱财的赤子之心，他都好心地在齐白石还没有决定行程的时候，又寄来了400元的旅费。 齐白石北平出发，先坐火车到汉口，再坐船下河。 “又是三月初七日(四月廿七日也)，巳刻坐快车。 八日凌晨到达汉口，住在铁路酒店。 九日戌时登上太古公司万通火轮船，亥刻从汉口出发前往河边。 ……十六日未刻重庆。 ”平汉铁路30年代从北平到汉口，三等座20元左右。 头等舱的座位60元左右。 轮船是汉口到四川的客房，和汉口到上海的价格比较，大概24元，官房36元。 即使齐白石一路都是头等舱官室的娱乐型旅行，王视绪给的这笔旅费，也足够让他从北平到重庆往返两次。 可以清楚地看到王绪广泛地插手了。

1931年邀齐白石入河，冬来春来秋几度，王运使已成为王将军，1936年4月齐白石入河一事终于办成。 这一趟往返时间估计要长达几个月，齐白石特意在走之前用浅黄色裱糊纸写上年月，盖印章做贴纸，涂上胶水，贴在他作为画室的房子三间北房的门窗上，免得自己走后画室被盗只会说摩羯座的男人，身体里有处女座的灵魂。 无论如何，关上门，齐白石敞开心扉出发了。

这孩子是上帝的朋友，经过五年终于见面了。 齐白石9月回到北平，在四川前后5月留下了余生。 在这里拜访朋友画画我不解释，反正白石很忙。 但是回到北平后，发生了一件蹊跷的事。

其实事情很简单，白石不高兴。

回到北平大约两个星期后，齐白石回复姚石倩，再次听到了往日那种温暖曲折的客套话。

这次去成都，大有允许失信于人的话语。 如果弟弟答应替王瑾绪说三千元的信，瓒绪就很难骗三千元，弟弟就更难了。 我爱弟弟，所以掷三千金，君子和小人也足见。

很明显，你的王玦绪邀请我去河边。 信中说的话明确地答应给我3000元。 结果，事情没有变成数。 齐白石《齐白石年谱》记载：“八月二十四日，为四百元，谢半年光阴，许不与三千元，不成君子。” 四百点来，四百点去，是的。 我自己往返于你们四川就足够了。 我什么都不做真的是来找诗和远方的吗？ 哥哥说的是三千元！ 三千元是什么概念？ 齐白石1926年在北京的摩托车胡同15号买的院子，也花了2000元。 走一次四川就可以再买半个院子。 百姓日常生活费用低廉，1929年，燕京大学社会学家李景汉研究北平日常家庭消费水平，指出北平四口之家年收入400元，可达最高“任意奢侈生活程度”。 四千元自己至少能生活七八年。 齐白石的失望是可以理解的。 这是什么意思？ 老人勃然大怒，恨不得把日记里提到王绪名字的地方都涂了，恨之入骨，让前任王将军、王运使用自己的毛笔磨骨抹灰再涂。

齐白石不管这些，特意记在了后来荣宝斋的买卖帐上。

弥补损失，向成都发送2尺2件、4尺2件，王视绪接收并隐瞒，已经是现实。 当然，现在找回了荣宝，已经逃过一劫了。

其实，我以前看了信，发现实际上在互相见面之前，王玶绪和齐白石并没有太多直接的交流，大部分都是通过中间的委托人互相交流。 “四川王”刘湘曾经是心腹大将，一方只手通天的诸侯，只许北平老画家三千元旅费，还亏不亏？ 丢下没有信用和情义的“小人”的骂名吗？

齐白石寄信了。

真不敢相信！

齐白石的四川之行，似乎给他留下了巨大的心灵创伤，在多年后的0755-79000中，齐白石依然欲盖弥彰地说：“翻开这本日记本，走在四川，没有诗，没有画。 ……后人知翁者，翁必有不愉快，不感兴趣，至此。 ”

聪明一世的齐白石，至少下河的时候，不明白一个道理。 请看王绪。 天上月一张。 王瑾绪，看看你。 是星星中的一个。

责任编辑：李梅

校对：丁晓