东周时期的高级马车(2018年11月2日摄)。对车辆残骸进行测量后，初步确认这辆马车有两个直径为140厘米的较大车轮，每个车轮有38根辐条。车厢宽度142.5厘米，长度106厘米，车厢剩余高度超过50厘米，一根剩余长度近280厘米的车轴横跨车厢底部。据专家介绍，在以往的考古发现中，发现先秦时期这种马车的遗迹是非常罕见的。新华社发布了一条信息(刘墉摄)
关山园
又是一年春运高峰时间。掐着日子，选择火车、飞机或者自驾.归心似箭。
箭的速度大约是每秒50米，相当于每小时180公里。在当今中国的高速列车中，复兴号时速350公里，和谐号时速300公里，远远超过箭的速度。
如果还原古人的“春运热”，我们会发现，正是在古人对故乡的缓慢跋涉中，厚重的乡愁所积淀的年味才如此刻骨铭心。
一个
从北京到江苏宜兴有1100多公里。今天，如果你开车，大约需要12个小时。坐高铁只要5个半小时。最快的方法是乘飞机。北京飞南京不到两个小时，然后就可以坐大巴出机场了。到那里需要一个半小时。
然而520年前，一个宜兴人从北京回老家过年，差不多用了一个月：1498年，明朝统治十一年。这年腊月，一代圣贤成功辞官回乡的徐普终于踏上了回乡之路。从腊月初一，腊月二十七到家。后来，他写信给他的同事李东阳，感叹说：“多么漫长的旅程啊！我这把老骨头快散架了。”这一年，徐普71岁。
在徐普的时代，从北京到宜兴的最佳路线是乘船走京杭大运河。徐普是“四朝宰相”，因为在回乡的路上享受了不同的待遇，所以还是累成这样。可见其他同学会的人在漫长的道路上也是吃了苦的。
也许，在今天，还有春运的朋友感叹“堵车”“抢票”，但在古代，真的很难。一部古今春运热潮史，背后是中国交通变迁史。
可以说，古代的交通状况决定了古代春运热潮的半径、规模和质量。
中国古代交通的大发展始于秦朝，在汉代达到一个新的高峰。中国交通在秦朝的意义在于秦始皇发明的“火车”。著名学者白寿彝在《中国交通史》一书中写道：“‘车在同轨’确实充分表现了秦汉大一统的新精神。从字面上看，虽然只要求各处车辙程度相等，轮间距均匀；其实也告诉我们：此时的车辆可以行驶全中国，此时的交通状况已经需要车辙和轮度的统一；如果车辙和车轮的度数不能统一，一辆车不可能到处行驶，也不能满足这个时代的需要。”
秦汉以前，交通非常落后。回到当年，孔子坐在缓缓行驶的牛车上，奔波于各个诸侯国之间。在今天看来是典型的慢动作，隆隆的木车声，时间好像停滞了。这是老子最喜欢的境界：“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”但是，秦始皇不喜欢。六国统一后，他把发展交通作为治国的主要任务之一，陆路交通发展迅速。除了在全国范围内实行“车同轨”制度外，他还修建了一条以咸阳为中心，东至焉耆，南至吴楚，西至临洮，北至何塞，长达8900多公里的“驰道”。
“驰道”在当时是一条高速公路。055-79000说赤道采用的路线是按最近距离规定的，没有曲折，所以也叫“道”。驰道的建设是“路有五十
交通在汉代达到了一个新的高度，赞斜路连接长安和巴蜀，夜郎路延伸到云贵高原的广大山区。最著名的是连接西域的丝绸之路的发展。这条道路使汉代中国人的世界观焕然一新。
从中国历史的规律来看，在大一统的时代，交通可以有很大的进步：隋唐时期，运河修建卓有成效，形成了四通八达的水运网络，唐代修建了石门路，连接川滇与中原；宋元明清时期，交通建设越来越多样化，水陆交通都有了突飞猛进的发展。比如伟大的“郑和下西洋”，让丝绸之路上的茶叶贸易在清代得以兴盛，靠的就是当时先进的交通。
但从时间这一大跨度来观察中国古代交通，人总是很难在路上的。清末，中国错过了第一次工业革命。在铁路、轮船、汽车出现之前，几千年的道路状况和交通方式都没有质的飞跃。“很难走”一直是不变的主题。那时候漂泊在外的人，要想回老家过年，往往要提前一两个月离开，这样才能赶上鞭炮声迎新年，回到温暖的家。
1953年7月，时任颍州(今安徽阜阳)知府的欧阳修护送母亲的灵柩南下，到冀州永丰(今江西省吉安市永丰县)祖居安葬。今年冬天，他回到颍州过春节。今天从阜阳到永丰，9个小时车程不到1000公里，但欧阳修当年在路上花了两个多月时间。他感叹，“水回大地，奔驰劳苦”。
二
“奔驰辛劳”的确是古代“春运热”的关键词。明朝有个大臣叫王羲之。有一年，他租了一条船回老家松江(当时是江苏)过春节。经过长途旅行，他的家乡在望。他很高兴，但他的心情立即变得更糟：当他上岸时，码头上全是船，他花了两个小时才挤进去.
在铁路、轮船和汽车出现之前，几千年来，船和马一直是中国人的交通工具。
1793年，马戛尔尼率领的英国代表团以庆祝乾隆皇帝生日的名义抵达中国。事实上，他想通过谈判打开中国市场。当时马戛尔尼带了一堆代表英国工业革命成果的产品来中国销售，包括两节车厢。马戛尔尼对英国马车在中国打开市场很有信心，因为他到中国后，体验了中国的马车，又重又慢，还特别颠簸。他还仔细看了乾隆皇帝的《御用》，也是体积庞大。他带来的英国马车不一样，有浮动弹簧，可以有效减震，提供很高的乘坐舒适度。
然而，麦卡特尼很失望。他失败了，带来的各种产品都被束之高阁。不是英国的产品不好，而是中国的皇帝太守旧，认为自己的东西已经很好了。比如马车颠簸了几千年。不好吗？
是的，几千年来，中国的古人无论是上任、赶考、旅游，还是回家过年，都是乘坐着沉重的车皮或牛车，在路上来回颠簸。
在古代，没有相机，当时的交通工具是什么？幸运的是，也有古画流传在世界各地。以宋朝为例。从传世的宋画来看，如《中国交通史》 《清明上河图》 《溪山行旅图》 《盘车图》大多是牛车，但也有少数驴车。有人在张择端研究过《雪溪行旅图》。全卷共有814人，90多只动物，13辆车，29条船，8个轿子。车、船、轿子是当时的主要交通工具。值得一提的是，宋代骑马或马车的人并不多。主要原因是“子帝”石敬瑭割让“十六州”和西夏崛起后，中原失去了主要的战争策源地
在宋代，春节已经是一个非常重要的节日。名著《清明上河图》记载了春节前开封城外的拥堵情况。当时有“平车”、“平车”、“串车”。平车是大车，由二十多头驴或骡子，或六七头牛拉着。它们可以被称为古代的大型平板卡车。名画《东京梦华录》里也有三辆三牛马车，由三头牛拉着。它们是双层货车。上层低而宽，下层高而窄，是马车。全车都是拱形的。从图中可以看到，前车有人正在从下层往上层爬。第二节车厢门大开着，上面一层有人躺在被子里，下面一层有个人无所事事地坐着。下层一侧的最后一节车厢关闭。可能是行李车。这幅画描绘的是雪中前行的道路，堪称“大宋春运抢图”。
根据古人的记载，除了官员有公配之外，百姓租车或轿子都有明码标价。如果他们没有钱，他们只能依靠两条腿。
当然，古代等级森严，几个人抬什么样的车，什么样的轿子，都有明确的规定。一旦超标，他们可能会犯“非法侵入”罪。土豪再有钱，也不敢在明处乱来。历史上记载的最豪华的皇帝外之旅，是万历六年(1578年4月)，首辅张出京，回到湖北江陵老家。当时他坐的是32人抬的巨无霸大轿子，前八，后八，左八，右八。这个轿子有一个小阁楼那么大，分为卧室和客房，由两个小男孩服侍。为了让这个巨无霸顺利通过，当地官员忙得不可开交，增派民夫，扩建道路，雇佣工匠，拓宽桥梁。
即使对于一人之下、万人之上的张来说，这轿子无疑超标严重。更何况还有精锐部队护卫。黄仁宇在《雪溪行旅图》年写道：除了保持安静、回避的仪仗队，“跟随而来的护卫队中，引人注目的是一队鸟矛兵，由连长戚继光任命，当日鸟矛还在。
这时候，张的势力已经遍布天下。这一次，他以极大的热情回到了家乡，但无论是高调示爱还是高调炫耀权力，都没有好下场。张死后被清算，这个巨无霸轿子成了大罪。
三
南宋诗人陆游写了中国古代游记《万历十五年》一本。当时他从殷珊(今浙江绍兴)到夔州(今重庆奉节)任将军判官，乘船从大运河到长江水道，途经浙江、江苏、安徽、江西、湖北、重庆。
如果走陆路，时间会更长时间。毕竟“蜀道难上青天”。在陆游时代的交通条件下，行进速度相当缓慢。历史，当时“马行七十里，驴行五十里，车行三十里”。《入蜀记》年，以北宋为背景，林冲被人用棍子打了一顿，脸上还纹了花纹，送到沧州。书上说，“第一天，我走了‘30英里’。”又过了三两天，我留在了村中学。董超和薛霸两个反派故意用开水给他洗脚，脚底有大血泡。第二天，我走不动了。然后，我留在了村子里。可以看出林冲当时是带着枷走的，他有伤，每天只能走三十多里。
当时有个四川人在北京做官(不管是开封还是北京)。回家过年是一段多么漫长的旅程啊！
名山大川是旅游的好去处，却是回家的最大障碍。如今，从湖南衡阳到武汉，高铁一个多小时就能到。但就在三百多年前，明末衡阳的王船山去武汉参加乡试，在回家的路上，差点死在一条鱼的肚子里。当时湖南要渡洞庭湖到湖北，当王蔡
清朝雍正以前，湖南还是湖广省的一部分，省会在武昌，是举人的考场所在地。湖南的进士们为了赶考，不得不横渡八百里洞庭湖。毛泽东的岳父，湖南著名学者杨昌济曾回忆说，他的祖父去赵坤，是因为陪两个弟弟到武昌赶考，在经过洞庭湖的途中遇到大风浪，心脏病突发而死.可以说，洞庭湖的水打破了无数学子的梦想。直到雍正元年，考场设在长沙，湖南进入人才辈出的时代。这就是地理对区域政治、经济、社会、文化的全方位影响。
试想，在王船山的时代，有一份“湘鄂情”是多么的不易。湖北女婿会冒着生命危险陪老婆回湖南过年。
当然，除了路途艰难，古人过年回家也怕路上有劫匪。755-79000年有记载，古代最好的背包客，在路上三次遇到强盗。其中湘江上的那次最惊险，差点丢了性命：当时劫匪被一个男孩的哭声引诱，徐霞客的同伴忍无可忍。回到船上时，抢匪趁跳板还没来得及，冲出沙滩上的草丛，点燃火把扑向客轮，闯入船舱，挥舞刀枪向客人戳砍。在狭小的空间里，乘客们无处藏身和逃生，只好掀开座舱盖，赤身裸体跳入冰冷的河水中保命。徐霞客是最后一个跳入河中的，头朝下掉进了水里。他的耳朵和鼻子里充满了水。好在他个子高(一米八)，水深齐腰深。挣扎过后，他划着水，爬上了旁边的粮船。他“一丝不挂”，一位好心的船客脱下一套单衣单裤套在自己身上遮羞御寒。
在路上，有比强盗更可怕的东西。
今天，过春节的人可能会去动物园看老虎什么的。当年老虎在路上等人。历史上有太多老虎遭殃的记录，尤其是明清时期，人口繁盛，到处扩张，老虎开始走出大山，激烈的人虎大战开始了。老虎公然在马路上，甚至村子里游荡，成了人们无法摆脱的噩梦。
从这个角度来说，古代并没有想象中的美好。告别可能就是告别。唐代诗人陈涛有一首催人泪下的诗：“无定河边的穷人还在梦里。”想想吧。春节之际，一位年轻女子在鞭炮声中睡着了，梦见了自己的心上人。这个人在千里之外已经是一堆骷髅，再也回不了家过年了。
四
明朝有个有名的大臣，叫杨廷和，四川人。他的儿子杨慎更加出名。后来获得一等奖，写出了著名的《长江东流，浪花淘尽英雄》。杨廷和在京城国子监学习多年。有一年，他春节回老家探亲。他今天先走到北京通州的大运河，然后坐船，再换乘另一艘船，兜了半个多月才安全到家。
它是古代国子监的最高学府，没有寒暑假和周末。不过，学生春节回家，国子监也提供路费。现在的大学生羡慕的是，国子监的学生可以休“长假”，最长可达一年。如果他们不来国子监请假，就会被开除。杨廷和回四川过年，应该是长假。
古代春运的人群远没有今天这么多。子曰：“父母在此，不远行。”当时占人口绝大多数的农民，基本被限制在土地上，很少有机会远行。出远门然后春节回家的基本是以下几类：官员，
春节期间官员都放假了。0755-79001写道：宋代官员的假期大致可分为公休和私休。公休包括节假日、十天假期、国定假日(本朝始皇帝忌日)、外国官员任命假期、点名假期(对考官而言)、朝定假日、特殊情况等。事假包括婚假、丧假、病假、探亲假、事假等。有意思的是，宋代官员结婚有九天婚假，亲戚结婚也有假期。根据他们的血缘关系，他们有不同的假期。他们兄弟结婚的时候有五天假，他们的曾孙，曾孙等等。结婚了。如果给他们一天假，他们应该是白发苍苍的老官员，享受这个假期。
宋代的春节假期规定如下：“七日休，五日休”。这里的“关”是指北京的官员免于朝参，即皇帝不上朝。“下班”意味着各级政府机关停止工作。对于家乡远离首都的官员来说，这个小长假无疑会让他们无法回家。官员回家基本都是请探亲假，除了距离，最多不超过一个月。
事实上，古代没有多少官员能够请假回去过春节，因为皇帝想邀请他的大臣们一起庆祝春节。055-79000写道：宋朝春节期间，朝廷允许京城百姓“停工”(主要是赌博)三天。每个人都穿上新衣服，上街购物。“其间设歌舞厅、歌厅，车马繁忙。晚上贵族妇女出行，进场观看或去店里设宴。”朝廷在农历大年初一召开“大朝会”。皇帝坐在大庆堂，四个威武的武士站在堂角，称他们为“镇堂将军”。大厅里，仪仗队列成一列，所有官员都穿着皇家长袍，州行军官手持土特产。各地百姓皆穿白袍两束设班，外国使节也入班祝贺。仪式结束后，皇帝举行了宴会。宫外山棚(灯山)已结扎，官退时山棚灯火通明，金碧辉煌.
所以，在古代，大部分家在外地的官员都很难回家过年：路途远，费用高，请假难，皇帝还要陪…
唐代诗人戴树伦写了一首诗《水浒传》，饱含着不能回家过年的哀愁：“旅馆里谁来问，寒灯可亲。”今晚是一年的最后一夜，我在万里之外流浪。回首往事，是一件无足轻重的事，伤心难过；孤独的我只有苦笑和酸。艳而衰，明日又将春。“当时戴诗任抚州(今江西)刺史，家在金坛(今江苏)。福州金坛，哪里可以找到万里？但对于一个春节不能回家的人来说，“万里”指的是心理上的距离。
千百年来，无数人在外漂泊，每逢春节想家，都在时间留下一声声苦涩的叹息，除了官员和学者，绝大多数普通人没有留下声音。好在云南哀牢山有音乐，《徐霞客游记》，记录了当年茶马古道上那些“马帮”想家的歌谣。今天，它听起来像眼泪：
可怜的东西。可怜的东西
过年在家抓马。
世界上可怜的骑士。
大年初一出门。
拉干玛大寒节
监狱里下着大雪。
我晚上不会回来。
我担心我的儿孙们。
有钱人春节都待在家里。
马哥过年蹲路边。
哀牢山上的老虎叫。
骡子和马不会跪着走路。
无量山人笑。
骡子和马都离不开马鞍。
马必须敲响钢钟。
钢铃响了，马鼓起了勇气。
……
五
“二十三、厨房祭祀官；二十四、扫屋；二十五、磨豆腐；二十六，到丙
